Птичье гнездо - Ширли Джексон (1954)

В номере отеля она пыталась собрать в чемодан те вещи, которые еще могли пригодиться. В порыве гнева она искромсала и порвала одежду, шторы, подушки, но теперь у нее в руках сумочка с ключом и нужно торопиться. Бетси – а именно ее стоило опасаться больше всего – могла вернуться в любую минуту. На столе среди сломанных карандашей и разлитых чернил она нашла очень важную записку. Записку следовало спрятать в чемодан, а потом отдать, кому – она пока не знала. Недоумевая, как что-то важное может быть написано на крохотном клочке бумаги, она тем не менее прекрасно понимала: оно не должно попасть в руки Бетси. Ей на миг показалось, будто ценность записки преувеличена, как ценность наперстка или носового платка в детской игре: пока идет игра, к нему приковано всеобщее внимание, как только игра заканчивается, никому нет до него дела. К тому же она не могла прочесть записку. Люди ежедневно держат в руках сотни таких клочков бумаги: реклама сухой чистки занавесок, которую прачечные кладут в пакеты с бельем; ярлыки, подтверждающие чистоту пасхальных яиц; вкладыши в театральные программки, сообщающие, что на двенадцатой странице допущена непреднамеренная ошибка и вместо «мисс такая-то» следует читать «мисс такая-то». Как бы то ни было, прочесть записку она не могла.

Она понятия не имела, кто и зачем написал ее, кому, когда и как ее следовало вручить, однако на всякий случай спрятала клочок бумаги в сумочку. Нужно сделать все возможное, чтобы передать его по назначению, хотя бы потому, что тогда он не достанется Бетси. Она потратила драгоценные минуты, ломая голову над написанным, однако ничего толком не разобрала. Там были какие-то цифры, а еще слова, которые издали казались четкими, но стоило поднести клочок поближе к глазам, превращались в бессмысленные закорючки. Уверенная в особой важности записки, она решила положить ее между купюр в кошельке. Она знала, что, прежде чем расплатиться за конфеты, или журнал, или такси, тщательно проверит деньги, а значит, точно не потеряет заветный клочок.

Пригодных вещей оказалось совсем мало. Все из-за Бетси, с досадой подумала она, если бы та повела себя благоразумно и просто отдала ключ, ничего бы не случилось, и ее одежда, которая, кстати, стоила денег, осталась бы цела, но Бетси коварная и, ко всему прочему, расточительная. Взять хотя бы этот номер в отеле – совершенно лишняя трата, притом чужих денег. Ей хотелось поскорее рассчитаться и покинуть отель, прежде чем персонал обнаружит разгромленный номер. В конце концов, разгромила его Бетси, а отвечать, в том числе за разбитое зеркало, придется ей.

Собрав все, что можно было починить, залатать или хоть как-то использовать, она захлопнула чемодан и огляделась вокруг – ничего не забыла? Затем торопливо надела пальто, подхватила чемодан, сумочку и… замерла на месте. Бетси возвращалась.

Она бросила чемодан, кое-как отыскала в сумочке ключ и метнулась к двери. Не успела она вставить ключ в замочную скважину, Бетси подлетела и с яростным криком вцепилась зубами ей в руку – ключ выпал, и Бетси тотчас его подобрала. Если она позволит Бетси завладеть ключом, то никогда не выберется из номера. Она схватила Бетси за волосы и, дернув изо всех сил, оттащила от ключа. Тяжело дыша, они отпустили друг друга и несколько секунд ждали, словно две дерущиеся кошки. С невероятной скоростью ее соперница снова рванулась к цели, но едва Бетси коснулась ключа, она с разбегу наступила ей на руку.