Город (сборник) - Клиффорд Саймак

Он был единственным пассажиром, летевшим на Кимон, и на корабле носились с ним как с кинозвездой.

Чтобы доставить его по адресу, лайнер сделал крюк в два световых года; цена билета, высоченная, как казалось ему при покупке на Земле, и вполовину не компенсировала затраты. Однако капитан не роптал. Везти пассажира на Кимон, сказал он Селдену Бишопу, – великая честь.

Находящиеся на борту бизнесмены искали его общества и угощали спиртным и обедами; размахивая руками, они рассуждали о том, как выгодно осваивать рынки в только что открытых звездных системах.

И в их взглядах читалась едва прикрытая зависть.

Один за другим они отводили его для приватной беседы в уголок. Там, после первой рюмки, всегда заходила речь о миллиардах, которые – если вдруг случайно потребуется – они готовы вложить в такой многообещающий проект.

Миллиарды – это звучало интересно. В данный момент у Бишопа в кармане лежали двадцать кредитов, и он с ужасом ожидал наступления дня, когда ему придется в свою очередь угощать своих щедрых собеседников.

Вдовушки кружили вокруг него и по-матерински опекали; молодые леди строили глазки и намекали на продолжение знакомства. Где бы он ни появлялся, за спиной звучал сдавленный шепот:

– На Кимон! Боже правый, ты представляешь, на Кимон! Сказочный коэффициент интеллекта, десятилетия учебы, экзамен, который способен сдать едва ли один из тысячи!..

2

Кимон был галактическим Эльдорадо; страна-утопия, идеальный мир у подножия радуги. Едва ли на Земле нашелся бы человек, который не мечтал о путешествии в сказку; многие осмеливались сделать следующий шаг и подать запрос, – однако отбор проходили единицы. Остальным предстояло влачить тусклое существование дома.

Открытие Кимона (или успешный рейс, или контакт) – впрочем, все слова были неточными, – так вот, открытие Кимона случилось сто лет назад, когда разбитый звездолет с Земли опустился на планету, до которой, по всем меркам, земные звездолеты дотянуть не могли.

По сей день никто точно не знает, что именно тогда произошло; известно только, что в итоге экипаж доломал корабль, обосновался на Кимоне и известил родственников и начальство, что назад не вернется.

Возможно, именно сам факт получения писем убедил власти Земли, что Кимон именно таков, как его описывали оставшиеся, – хотя позже появилось еще одно свидетельство, которое склонило чашу весов даже основательнее.

Естественно, в то время никакой почтовой связи между Кимоном и Землей не существовало. И все же письма до адресатов дошли: дошли совершенно фантастическим, но, если подумать, совершенно логичным способом. Письма были свернуты рулоном и упакованы в трубу наподобие цилиндра для пневмопочты: такая действует в конторах между соседними кабинетами, – и вот этот-то цилиндр и был аккуратнейшим образом доставлен на стол начальника Всемирной почтовой службы в Лондоне. Оцените: не кому-то из рядовых сотрудников, а самому шефу. Когда он ушел на обед, столешница была пуста, а вот когда вернулся… Провели тщательное расследование, и оно показало, что в указанный интервал времени в кабинет никто не входил.

Убежденная, что дело нечисто, почтовая служба поручила доставку писем спецкурьерам, которые по своей основной работе служили оперативниками Всемирного разведывательного управления.

Адресаты единодушно уверяли, что никакого подлога нет: почерк отправителя и упоминавшиеся в письмах мелочи не оставляли места для сомнений.

Так что адресаты принялись строчить ответ; новые письма затолкали в тот же цилиндр и оставили его ровно в том же месте: на столе шефа почтовой службы.

Некоторое время ничего не происходило – хоть наблюдали очень внимательно, – а потом цилиндр вдруг исчез. Вот он есть, а вот раз! – и нет.

Через пару недель, незадолго до конца рабочего дня, цилиндр появился вновь. Шеф почтовой службы усердно трудился и по сторонам не глядел. Так что новая посылка оказалась сюрпризом.