Город (сборник) - Клиффорд Саймак

Он собирался сделать насыпь и еще подумывал поставить крест, однако решил не делать ни того, ни другого. Непременно явятся любопытные. Разойдется молва – все и потянутся, захотят найти место, где похоронено найденное в лесу существо. Поэтому не нужно ни насыпи, ни креста. Да оно и к лучшему, потому что Моз не знал, какую надпись вырезать на кресте.

Было уже сильно за полдень, и хотя Моз проголодался, есть не пошел – еще не все сделано. Он отправился на выгон, поймал кобылу, впряг ее в тележку и погнал в лес. Там привязал к поводьям засевшую в дереве клетку; Бесс потянула – и клетка отцепилась как миленькая. Моз погрузил ее на тележку, отвез домой и спрятал в дальнем уголке сарая за наковальней.

Потом запряг Бесс в плуг и хорошенько перепахал сад, чтобы не было видно, где выкопана могила.

Как раз когда он заканчивал, к дому подъехал шериф Дойл и вылез из машины. Шериф был человек несуетливый, но и мешкать не любил, сразу взял быка за рога.

– Говорят, – сказал он, – вы кое-что нашли в лесу.

– Ну, нашел, – ответил Моз.

– Говорят, оно у вас померло.

– Верно говорят, шериф.

– Так я хотел бы взглянуть.

– Никак нельзя. Я его похоронил. И не скажу где.

– Моз, – предупредил шериф, – не хочу доставлять вам неприятностей, но вы нарушили закон. Нельзя вот так найти в лесу человека, а когда он умрет – просто взять и похоронить.

– А вы с доктором Бенсоном говорили?

Шериф кивнул.

– Он сказал, что ничего подобного не видел. Сказал, это вообще не человек.

– Ну вот, значит, и делу конец. Раз оно не человек, то нет и преступления против личности. И раз оно никому не принадлежало – нет и преступления против собственности. Никто ведь не заявлял о пропаже, верно?

Шериф почесал подбородок.

– Не, никто. Где вы изучали право?

– Я не изучал право. Я ничего не изучал. У меня просто голова есть на плечах.

– Док считает, что ребята из университета могли бы им заинтересоваться.

– Говорю вам, шериф, – сказал Моз, – оно явилось к нам невесть откуда и тут померло. Не знаю я, откуда оно и что оно такое, и знать не желаю. Для меня это просто существо, которое попало в беду. Оно было живое и обладало каким-то своим достоинством, и даже мертвое оно заслуживает уважительного отношения. И когда прочие отказали ему в нормальных похоронах, я сам сделал что мог. Вот вам и весь сказ.

– Ладно, Моз, – сдался шериф. – Как угодно.

Он повернулся и зашагал к машине. Моз стоял рядом со старушкой Бесс, запряженной в плуг, и смотрел ему вслед. Шериф резко взял с места – рассердился, что ли?

Моз отпряг лошадь и пустил на выгон; опять настало время управляться по хозяйству.

Он переделал все дела, приготовил себе поесть и после ужина сидел у плиты, слушая тиканье часов – очень громкое в ночной тишине – и потрескивание поленьев.

В доме было пусто…

На следующий день, во второй половине, когда Моз мотыжил кукурузу, приехал репортер. Он подошел к Мозу и околачивался вокруг, и говорил, пока тот заканчивал ряд. Старику он не особенно понравился. Слишком развязный, да и вопросы задавал дурацкие, вот Моз и держал язык на привязи.

Через несколько дней приехал человек из университета и показал Мозу статью, которую написал репортер. Автор явно потешался над Мозом.

– Мне жаль, – сказал профессор. – Эти газетчики просто невменяемые. Я бы не стал беспокоиться из-за всякой писанины.

– Я тоже, – ответил Моз.

Человек из университета задал множество вопросов и особенно напирал на то, что ему крайне важно увидеть тело.

Однако Моз только головой качал.

– Оно покоится с миром. И не буду я его трогать.

Гость удалился – раздосадованный, но вполне сохраняя достоинство.