Страсти и скорби Жозефины Богарне - Сандра Галланд (2018)

Кошель я оттолкнула. Как я могу оставить ее и больных отца и Манет, когда им угрожает смерть?

— Англичане готовят нападение. Если не уедешь сейчас, своего сына никогда больше не увидишь…

У меня к глазам подступили слезы.

— Но…

— Я не желаю оплакивать и тебя тоже! — тихо, почти шепотом, сказала мама, а потом добавила: — Не хочу похоронить всех своих дочерей!

В тот же день, позже

С тяжелым сердцем написала дяде Ташеру: просила, если возможно, найти места на корабле, идущем во Францию.

1 августа, полдень

Придя утром на веранду, застала маму за штопкой уже многократно штопанных носков.

— Ты уезжаешь, — сказала она и посмотрела в сад на мокрые от дождя цветы, за которыми я ухаживала.

Кивнув, я отвернулась. Я уже устала плакать.

7 августа

Сегодня вечером, после ужина, расчесывала волосы Манет и заплетала их в темные косы. Пока дочь не уснула, читала ей из «Поля и Виржини».[38] Потом сидела, положив книгу на колени. В открытое окно, за которым в переплетениях ветвей мангового дерева всходила луна, задувал бриз, колыша пламя свечи. В детстве мы с Манет забирались на это дерево. Как мне попрощаться с ней?

Вторник, 10 августа

Проснулась незадолго до рассвета. Как по волшебству, дождь перестал. Я тихо спустилась вниз, вышла из сахароварни и прошла к пруду, где купальня. Положила сорочку и головной платок на мокрые камни и погрузилась в чистую воду. В траве шуршала лягушка, в кронах древовидных папоротников шумел ветер, в остальном было тихо. В воздухе пахло апельсиновыми деревьями.

Заворковали голуби. С тяжелым сердцем я вышла из воды: пора! Оделась, вернулась домой и стала прощаться с рабами. Каждому дала по ливру и оставила три луидора надсмотрщику, чтобы он разделил их среди работавших в поле. Я знала, что мама этого не одобрит, поэтому попросила никому не рассказывать.

Да Гертруде я велела отдать Мими мой изумруд.

— Исцели ее, — сказала я, — разомкни ей сердце.

Да Гертруда заплакала, и я обняла ее.

— Ступай! — сказала она, отталкивая меня.

Тогда я поплелась в отцовскую комнату.

— Итак? — сказал он.

Я села у кровати на шаткий стул. Одна из его ножек была подвязана пеньковой веревкой, но не очень туго. В комнате стоял тяжелый запах, к которому я давно привыкла; «запах смерти» — называла его мама.

Я взяла отцовскую руку. Кожа была сухая и тонкая, как сброшенная кожа змеи.

— Тебе что-нибудь нужно? — спросила я, ибо моя привязанность к нему обрела форму служения.

— Ты уже достаточно для меня сделала… Достаточно для умирающего.

Я хотела возразить, но поняла, что бессмысленно отрицать реальность близкой смерти, и молча кивнула.

— Мне будет не хватать тебя, — сказала я.

— Моя принцесса! — Он сжал мне руку.

Мне вспомнились детские годы, очарование историй, которые отец рассказывал мне, мечтательной девочке, лежавшей в гамаке под манговым деревом с пальмовым листом в руке. Я поцеловала его в щеку.

— Мой король, — и сделала изящный реверанс, которому он научил меня в детстве. Царственно отбросив ногой воображаемый шлейф, я повернулась, чтобы уйти. Выходя из комнаты, услышала его тихий смех. Мы не стали прощаться.

Уже перед самым отъездом я пошла к Манет. Она спала и казалась старой и неживой, как скульптура. Постель была в беспорядке. У меня не хватило духу разбудить сестру. Я поцеловала ее в лоб и вышла из комнаты. Больше я никогда ее не увижу.

Было еще очень рано, всего восемь часов, когда Сильвестр подал экипаж к сахароварне. Я помогла Гортензии забраться на сиденье и повернулась к маме.

— Приедешь во Францию?.. — Я не могла произнести «после»: после смерти отца, после смерти Манет.