Стена - Марлен Хаусхофер (1963)

Было темно и холодно, болела голова. Я зажгла свечку. Четыре часа. Дверь стояла нараспашку, снегу намело до середины комнаты. Я надела халат, закрыла дверь и принялась растапливать печку. Дело двигалось очень медленно, но наконец занялось ровное пламя, а Лукс едва не опрокинул меня, громко лая от радости. В любую минуту горячка могла начаться снова. Тепло одевшись, я побрела в сарай. Белла жалобно поздоровалась. Меня охватило подозрение, что я пролежала в горячке два дня. Подоила бедную животину, принесла сена и воды. Думаю, на это ушло не меньше часа, настолько я была слаба. Нужно еще было обиходить Бычка, так что уже смеркалось, когда я дотащилась до дому. Там тем временем стало по крайней мере тепло. Поставила на пол молока и мяса для Лукса с Кошкой, сама выпила молока, оно было отвратительным на вкус. Потом веревкой привязала дверь к лавке, чтобы Лукс мог только приоткрыть ее. Ничего лучше в голову не пришло. Чувствовала, что горячка возвращается. Подбросила еще дров, приняла таблетки, выпила коньяку, и новые ужасы поглотили меня. Что-то тяжело навалилось, и вдруг они со всех сторон вцепились в меня и хотели утащить за собой вниз, но я знала, что этого никак нельзя. Я отбивалась и кричала или думала, что кричу, и вдруг они все пропали, а кровать рывком остановилась. Кто-то наклонился надо мной, и я увидела лицо моего мужа. Я совершенно ясно видела его и больше не боялась. Я знала, что он умер, и была рада еще раз увидеть его лицо, знакомое, доброе человеческое лицо, которого так часто касалась прежде. Я протянула руку, и оно исчезло. Его нельзя касаться. Новая волна жара захлестнула меня и увлекла за собой. Когда я пришла в себя, за окном стоял рассвет. Жара не было, я обессилела и чувствовала себя опустошенной. Лукс лежал на маленькой шкуре, а Кошка спала между мной и стенкой. Она проснулась, хоть я и не пошевелилась, вытянула лапку, медленно положила ее мне на руку. Не знаю, знала ли она, что я болею, но всякий раз, когда я потом приходила в себя, она лежала рядом и глядела на меня. Лукс визжал от радости, когда я с ним заговаривала.

Я не одна, и я не могу их бросить. Они так терпеливо меня ждали. Я пила молоко с коньяком и принимала таблетки, а когда не было жара, тащилась в хлев обиходить Беллу и Бычка. Не знаю, насколько часто мне это удавалось, потому что стоило мне забыться неверным сном, как я шла в хлев доить Беллу, но тут же вновь просыпалась в постели, зная, что в хлеву не была. Все неразрешимым образом запуталось. Но, судя по всему, мне все же удалось несколько раз подняться и сделать необходимое, иначе животные не пережили бы так благополучно мою болезнь. Понятия не имею, как долго я бредила. Сердце колотилось как бешеное, а Лукс все старался меня разбудить. Наконец ему это удалось, я села и огляделась.

Было светло и холодно, и я знала, что больше не больна. Голова ясная, колотье в левом боку прошло. Я знала: нужно встать, но на то, чтобы выбраться из постели, потребовалось долгое-долгое время. И часы, и будильник остановились, я не знала, ни который теперь день, ни который час. Качаясь от слабости, затопила, добралась до хлева и освободила мычащую Беллу от гнетущего ее молока. Ведро с водой пришлось тащить по снегу — поднять его я не могла, а доставая сено, вынуждена была трижды присесть на лестнице. Переделав дела, спустя бесконечное время кое-как добралась до дому, Лукс же все ходил за мной по пятам, лизал мне руки, подталкивал меня, с радостью и заботой в карих глазах. Потом я накормила его и Кошку — оба были очень голодны, — заставила себя выпить парного молока и повалилась на кровать. Но Лукс не дал мне уснуть. С невыразимыми мучениями пришлось раздеться и лечь под одеяло. Я слушала, как трещит огонь в печи, и несколько секунд лежала, все забыв, как больной ребенок, и ждала, что мама принесет мне в постель пунша. Потом тут же забылась сном.