Человек из дома напротив - Елена Михалкова (2019)

От березы, растущей через дорогу, протянулась тень до моей скамьи. Я задумался, когда ел в последний раз, и, к своему удивлению, понял, что совершенно не голоден. Но нужно было что-то сообразить с ночлегом.

Вернуться в коттедж? Ни за что.

Стоило мне подумать о рытвинском доме, как вновь заболела голова. Я с силой прижал ладони к вискам и вдруг увидел…

Кухня с дубовыми стульями. Я тяну руку за телефоном. Мне страшно, меня колотит, и сотовый едва не выпадает из ладони, когда я бегу к двери. Из полумрака возникает женское лицо, и прежде чем я успеваю сказать хоть слово, на меня обрушивается страшный удар.

Меня ударила женщина! Но все остальное по-прежнему оставалось во тьме. Кто привез меня в комнату с заклеенным окном? Кто связал руки и поставил миску воды, точно собаке?

Я вспомню и это, мне нужно только время.

В кармане нашлись деньги, несколько тысячных купюр. Пару минут я сидел в состоянии полного отупения. Откуда они? Потом махнул рукой: слишком много вопросов без ответов. Я поискал еще и за подкладкой нащупал небольшой прямоугольник. Вытащил его и уставился на маленький блокнот. С обложки на меня смотрел Тоторо – хранитель леса из мультфильма Миядзаки, похожий на большой серый мешок с круглыми глазками. Я люблю Миядзаки. Не знаю никого, кто лучше него рассказывал бы о детстве.

К сестре ехать нельзя. Кто бы ни была та девушка, она пыталась меня убить и попытается снова; не исключено, что во Владимире меня уже ждут.

Я поймал себя на том, что говорю как Василий Клименко. Безумие заразно.

Пять минут спустя парк остался за спиной. Невдалеке мелькала неоном вывеска «Хостел»: туда-то я и направился.

4

Рассвет застал меня на железнодорожном мосту над Яузой. Андроников виадук! Одному Богу ведомо, как я тут очутился.

Вообще-то здесь нельзя ходить. На столбах развешаны камеры, но не было случая, чтобы кто-нибудь прогнал меня отсюда, а я бывал здесь часто. Когда проходит поезд, тебя отбрасывает плотным горячим потоком к ограде – полузабытое детское ощущение… Очень его люблю.

Одежда на мне была чистая, а в кармане нашелся теплый кулек, пахнущий едой. В кульке оказалась свежая сосиска в тесте, и я невольно рассмеялся. Хорошо бродить по свету с карамелькой за щекой. Если только ты не мучаешься провалами в памяти.

Кажется, накануне вечером я пытался найти место для ночлега. Вывеска… Непреклонная девушка, требовавшая паспорт… или это был парень? Не помню. Но где-то же я переночевал! И даже купил себе завтрак, хотя от этого действия у меня не осталось и тени воспоминаний.

Был фильм о женщине, которая каждое утро просыпалась, забыв всю свою предыдущую жизнь. Помню, когда я смотрел его, мне плохо удавалось следить за сюжетом, до такой степени меня потрясло ее заболевание. Я прочел, что антероградная амнезия, даже в такой тяжелой форме, – не выдумка сценаристов. Успеть за день вырастить заново свою личность, а спустя каких-то восемь часов начисто утратить ее, и так до бесконечности, – в тысячу раз хуже Сизифа с его камнем. Тот, по крайней мере, страдал один. Близкие не мучились вместе с ним, каждое утро подводя его к горе и объясняя маршрут до вершины.

Меня кольнуло странное ощущение: а ведь кто-то заботится обо мне. Мой ангел-хранитель не показывается мне на глаза? Или выпадает из памяти, как и многое другое? Отчего бы ему не явиться в истинном обличье, вместо того чтобы рассовывать мне по карманам еду?

Я огляделся. В этот ранний час вокруг не было никого, кроме велосипедиста, ехавшего в сторону монастыря. Некоторое время я смотрел ему вслед, пытаясь выискать что-то знакомое в фигуре, но быстро сдался.

Что же мне делать? К кому идти за помощью?