Человек из дома напротив - Елена Михалкова (2019)

Представьте: вы приходите дружной компанией в парк развлечений. В нем только что открылся новый аттракцион: самые крутые американские горки! В конце последнего спуска – пропасть. «Лучший полет в вашей жизни». Вы пытаетесь понять, что происходит, а ваши друзья уже внутри. Вы садитесь в вагонетку, потому что садятся все, и если вы сдрейфите… В общем, лучше бы вам не дрейфить. И вот поезд трогается. А вы думаете: черт, это же дичь какая-то! Там же пропасть! Зачем я в этом участвую? А вокруг ржут, как ни в чем не бывало, им весело. И вы такой: «До меня дошло! Это шутка! Мы проедем три метра, и вагоны остановятся». Но состав движется и набирает скорость. «Мы затормозим у самого края», – думаете вы. Но кусты по обеим сторонам дороги сливаются в зеленую полосу. В эту секунду вы окончательно все понимаете. Нет никакой пропасти! Там прозрачные рельсы! Или страховочная сетка! Стоит вам облегченно выдохнуть, как вы уже падаете с огромной высоты, а там ни сетки, ни прозрачных рельсов, одни только камни на скалистом дне, о которое сейчас все размозжат свои безмозглые бошки. А вы сами, своими руками купили билет.

Василий показал присяжным заседателям ладони и увидел, что пальцы дрожат.

Он одним глотком допил оставшийся коньяк. Бр-р-р, ну и пойло! Как раз то, что надо.

– Слушайте, и не говорите, что вы не слышите! – провозгласил Василий. – В арку заворачивает пожилой мужик в кепке. На нем тонкий пуховик. Артем шагает ему навстречу, вынимает нож, размахивается и бьет. Три удара. Тот падает. Люди проходят по улице мимо них, и ни один не заглядывает в подворотню.

Что делает наш Артем? Спокойно фотографирует убитого. Перешагивает через тело и сваливает. Час спустя он входит в кафе, где мы уже ждем его, и преподносит Любе Сенцовой букет красных роз. А затем поднимает бокал и произносит: «Идущий за мною сильнее меня!» Мы орем, повторяем, как дети за вожатым: «Идущий за мною сильнее меня!» Артем показывает всем фотку на телефоне. А я смотрю и думаю: мы все еще летим или уже разбились?

3

В фойе отеля вошел светловолосый парень лет тридцати на вид. Он покрутил головой, рассматривая потолочные светильники, и направился к стойке. В проспекте говорилось, что дизайнерские светильники являются гордостью заведения. Скептик заключил бы, что гордиться отелю больше нечем, и оказался бы прав.

Внутри было гулко, пыльно и неуютно, как в заштатном ТЮЗе. Тускло светящиеся коконы под потолком наводили на мысль о личинках насекомых, медленно созревающих в своих стеклянных оболочках.

Администратор смотрел на вошедшего с тем же чувством, с каким привередливый ребенок разглядывает ошметок вареного лука в бульоне.

Чемодана нет. Сумки нет. Рюкзака нет. Руки пустые.

Значит, селиться у них не планирует. А радоваться НЕ постояльцам не входило в его обязанности.

– У вас остановился мой друг, – поздоровавшись, сказал парень. – Василий Клименко. Не подскажете номер комнаты?

– Справок не даем, – ответил администратор, плохо скрывая враждебность.

Парень внимательно посмотрел на него. Пожалуй, он был старше, чем показался на первый взгляд.

– Но это нигде не указано.

Администратор взял лист бумаги, коряво написал на нем: «Справок не даем», прилепил к настольному календарю и с размаху поставил на стойку. Получилось грубее, чем следовало бы. Но не его вина, если некоторые не понимают слов.

– Да-а-а, – протянул парень, – убедительно. Мне кажется, не хватает… – Он взял ручку, что-то накарябал и развернул календарь.

«Справок не даем БЕСПЛАТНО».