Шарко - Франк Тилье (2019)

– Ты заставила меня вернуться, чтобы продемонстрировать Дракулу?

– Что ты знаешь о вампирах? Я хочу сказать, о вымышленных.

– То же, что и все. Но мы-то в реальности и…

– Большинство поклонников вампиров считают, что этот миф пришел в Западную Европу с Балкан около трехсот лет назад и основывался на истории Влада Цепеша, прозванного Колосажателем или Дракулой, то есть «сыном дьявола» по-румынски. Этакий симпатичный кровавый князь Румынии, рядом с которым Тед Банди[71] выглядит мальчиком из церковного хора. Приведу маленький пример его жестокости: однажды, чтобы наказать турецких послов за то, что они не сняли головных уборов в его присутствии, он приказал прибить им тюрбаны к черепу.

Она вывела на экран немецкую гравюру тысяча четыреста девяносто девятого года, на которой князь Влад Цепеш сидел за пиршественным столом среди тридцати тысяч трупов, посаженных на кол и уходящих за горизонт.

– Так он поступал с врагами, которых победил. Настоящее помешательство на жестокости и крови, которой он любил питаться. В некотором смысле способ поглотить своих жертв и внушить страх и уважение. Говорят, именно он вдохновил Брэма Стокера на создание романтического персонажа, графа Дракулы.

Она вернулась к предыдущей фотографии:

– Дракула… Красивый мужчина, аристократ по рождению, высший класс утонченности и изысканности, впоследствии он послужил источником вдохновения для многих кинорежиссеров и романистов. Образ элегантного вампира вошел в массовую культуру, но не стоит забывать, что за его элегантностью скрывается чудовище. Вампир – это нежить, отвергнутый Богом монстр, который никогда не найдет покоя, он обречен жить в одиночестве, никогда не видеть дневного света и пить кровь своих жертв. Настоящий пария на самом-то деле, и им движет великая ненависть ко всему человеческому роду.

Она щелкнула по другой клавише и открыла новую страницу, на которой было зеркало, распятие, головка чеснока… Франк испустил глубокий вздох.

– Погоди вздыхать. Согласно мифологии, вампир не может увидеть свое отражение в зеркале. Помнишь разбитые зеркала? У Рамиреса? У Мейер? В доме Вилли Кулома?

– Люси… это просто бред больного, который воображает себя вампиром, но вовсе им не является.

– Вот тут ошибаешься, ну, отчасти. Я думаю, что наш прожорливый дьявол, тот монстр, которого описала Виктуар, разбивает все зеркала, которые ему попадаются, потому что не выносит своего вида. Он не желает признавать свой физический облик. Может быть, он и сам чувствует себя чудовищем, считает, что отвергнут Богом, и в свою очередь отвергает Его, откуда и символ клана: перевернутый христианский крест. Отход к Сатане. Что до разбитых лампочек, думаю, это не наигрыш. Возможно, наш клиент сверхчувствителен к свету, до такой патологической степени, которая опасна для его здоровья. Болезнь, Франк, болезнь – вот причина.

Еще один щелчок. На этот раз Интернет выложил галерею вымышленных ужасных вампиров с деформированными, мертвенно-бледными лицами. Распахнутые гигантские рты, из некоторых торчат зубы, похожие на акульи. Люси нажала на одну из картинок, увеличив знаменитые черно-белые фото Носферату, вампира из немецкого немого фильма двадцать второго года. Монстр Фридриха Вильгельма Мурнау[72] склонился над спящим телом и готовился укусить его.

– Носферату больше всего соответствует описанию, которое дала Виктуар Пайе. Кстати, она о нем и думала, описывая нашего монстра, только не назвала. Деформированный череп, большие уши, обведенные черным глаза и отвратительные зубы. Это куда ближе к типу, который ни разу в жизни не был у дантиста, чем к Дракуле с его идеальной челюстью… Итак, почему эта категория монстров существует в отличие от элегантного Дракулы?

– У мифа другие корни?

– Точно.