Я просто знаю, что как прежде уже не будет. Даже если память вернётся полностью, воскресив каждый прожитый день с точностью до секунды, назад дороги для меня нет. Меня нет. Вместо Глеба Ковалевского – заботливого сына, младшего брата и любящего мужа – растерянный двухметровый лоб, замерший на пороге собственной спальни. Она ведь моя?

– Здесь твои родители живут, – Марина неуклюже присаживается на край кровати и разглядывает меня так пристально, словно до сих пор не верит в реальность происходящего.

А я не верю в неё… Не узнаю просто ни разумом, ни притихшим за грудиной сердцем, которое, похоже, тоже страдает амнезией. Даже снимок, красующийся на прикроватной тумбе, ничего во мне не бередит: невеста в белом, жених улыбается, за спинами зелень ухоженного парка. Вроде бы мы, а если прислушаться к собственным ощущениям – незнакомцы.

Ставлю рамку обратно, без интереса рассматривая хорошо обставленные хоромы, и, спрятав руки в карманы всё тех же спортивок, что вручила мне Саша, на пятках раскачиваюсь – неуютно.

– Глеб, – а женщина словно мысли мои читает. Вскидывает на меня обеспокоенные голубые глаза, ведёт головой, сбрасывая с лица тяжёлый завитый спиралькой локон, и, взволнованно заломив пальцы, произносит сбивчиво:

– Мы решили, что здесь тебе будет комфортнее, но, если хочешь, с утра отправимся в город. У нас квартира своя. Обычно мы там и живём, но после того… – бледнеет, шумно сглатывая вставший в горле ком, и, облизав пересохшие губы, продолжает теперь куда спокойнее. – Но после того, что с тобой случилось, твои родители меня к себе забрали. Боялись, что рожу раньше времени, а тут хоть под присмотром.

Она живот гладит, а я молчу, не зная, что и ответить. С Сашей о чём угодно мог говорить, а с ней… Рядом с женой, которую две недели назад наверняка любил без памяти, теряюсь.

Да и есть ли разница, где чувствовать себя чужаком? Один чёрт туда, где знакомо всё, где шумный сосед снизу фанатеет от российского кинематографа, не пустит никто – ни семья моя, ни сама Саша, отвернувшаяся к стене, лишь бы не видеть, как я ухожу. В тишине, в которой никто из нас двоих не расслышал, как болезненно бухнуло сердце, напрасно надеясь заставить меня притормозить.

– Без разницы. Здесь так здесь. Тебе же наверняка свежий воздух полезен, – обхожу кровать, сажусь на другой край постели и, устроив локти на разведённых в стороны коленях, зубы сжимаю до скрежета, до того тошно. – Марин, может, расскажешь мне что-нибудь? Кто я, чем занимаюсь и вообще…

Хочу знать хоть что-то! Понять, чем дышал, был ли счастлив с ней рядом и, главное, сумел ли сделать счастливой её. Совершенно чужую мне женщину, которую предал, пока она вынашивала под своим сердцем моего сына. Что я, вообще, за человек, если так легко забыл самых дорогих мне людей?

– Конечно. Только с чего начать? – не вижу её, но судя по голосу, она смущённо улыбается и забирается с ногами на мягкий матрац.

– Сначала.

С нашего с ней знакомства. По-моему, для отправной точки координаты что надо. Сижу, любуясь кремовым ворсом ковра под своими ногами, и слушаю пересказ собственной жизни.

– Мы с детства знакомы. Наверное, лет с пяти… Мои родители жили на этой же улице, через два дома, – голос тихий, сквозящий грустью. – Ты дёргал меня за косички и несколько раз расстреливал из рогатки. Мама говорила, что так ты проявляешь ко мне свой интерес, а я всё равно тебя тихо ненавидела. Лет до шестнадцати. Видишь? – женщина касается моего плеча, призывая обернуться, и, кивнув на небольшой шрам на коленке, беззаботно улыбается. – Твоих рук дело. Нам лет по десять было, когда ты с мальчишками подкараулил меня на озере. Озеро помнишь?

Я головой мотаю, а она всё так же, не переставая улыбаться детским воспоминаниям, спокойно продолжает:

– Так вот, я от тебя почти убежала, а тут камень. Споткнулась и вывихнула ногу.