Светила - Элеанор Каттон (2015)

– Да, – обрадовалась Анна. – Именно.

– Должен ли я предположить, что мистер Стейнз относится к вам с большим уважением?

– Он любит меня, – произнесла Анна и, помолчав мгновение, повторила: – Он меня любит.

Девлин критически оглядел ее.

– Понятно, – проговорил он. – А мистер Стейнз признавался вам в любви?

– Нет, – покачала головой Анна. – В том нет нужды. Я ж все равно об этом знаю.

– И часто у вас бывают такие ощущения?

– Очень часто, – подтвердила она. – Он обо мне все время думает.

Девлин кивнул. Вот теперь ситуация наконец-то прояснилась, и по мере того, как приходило понимание, у священника сжималось сердце.

– Вы влюблены в мистера Стейнза, мисс Уэдерелл?

– Мы об этом говорили, – призналась она. – В ту ночь, когда он исчез. Мы болтали всякую ерунду, и я ляпнула какую-то глупость про безответную любовь, и тут он посерьезнел, заставил меня умолкнуть и сказал, что безответной любви не бывает, тогда это и не любовь вовсе. Сказал, что любовь – свободный дар, а любящие, соединившись, становятся равными половинками единого целого.

– В этих словах много страсти, – отметил Девлин.

Это ей, по-видимому, понравилось.

– Да, – подтвердила Анна.

– Но даже после всего этого он не объяснился вам в любви?

– Он не давал никаких клятв. Я же сказала.

– И вы тоже не давали.

– Мне случая не представилось, – посетовала девушка. – В ту же ночь он исчез.

Коуэлл Девлин вздохнул. Да, он наконец-то понял Анну Уэдерелл, но понимание это его не обрадовало. Девлин знавал немало несчастных женщин с ограниченными средствами: только полет на крыльях фантазии позволял им вырваться из убогой клетки жалкого существования. Такого рода фантазии неизбежно приправлялись волшебством: покровительство ангелов, приглашение в рай, – и история Анны, при всей ее трогательности, казалась столь же невероятной. Да это же мучительно ясно как день! Единственный перспективный холостяк в кругу Анниных знакомых пылает любовью настолько глубокой и чистой, что все различия между ними уже не важны? Он не мертв – он просто пропал бесследно? Он посылает ей «вести», доказывающие силу его чувства, – и слышать их дано только ей? Все это – чистой воды фантазии, думал про себя Девлин. Бедная девочка сама себе все напридумывала. Юноша, конечно же, мертв.

– Вам хочется, чтобы мистер Стейнз любил вас всем сердцем, да, мисс Уэдерелл?

Анну намек явно обидел:

– Он вправду меня любит.

– Но я не об этом спрашивал.

Девушка сощурилась:

– Всем хочется, чтобы их любили.

– Это правда, – печально подтвердил Девлин. – Мы все хотим быть любимы и нуждаемся в любви, сдается мне. Без любви мы – никто.

– Здесь вы единодушны с мистером Стейнзом.

– В самом деле?

– Да, – подтвердила Анна. – Он сказал бы в точности то же самое.

– Ваш мистер Стейнз прирожденный философ, мисс Уэдерелл.

– Право, ваше преподобие, вы только что сказали комплимент самому себе, – внезапно улыбнулась Анна.

Какое-то время оба молчали. Анна потягивала свой подслащенный напиток, Девлин угрюмо озирал обеденную залу гостиницы. Но вот Аннина рука легла на грудь, где под тканью по-прежнему таилась подделанная дарственная.

Девлин вскинул глаза.

– У вас достаточно времени, чтобы пересмотреть свое намерение, – промолвил он.

– Я просто хочу посоветоваться с юристом.

– Вы уже посоветовались со священником.

– Ага, – кивнула Анна. – «Блаженны кроткие».

Девушка тут же пожалела о своей дерзости: ее лицо и шея вспыхнули жарким румянцем, и она отвернулась.

Внезапно Девлину расхотелось иметь с нею дело. Он отодвинулся от стола и сложил руки на коленях.