Город и город - Чайна Мьевилль (2020)

Потом я повернулся к железнодорожным путям, проходившим в нескольких метрах от моего окна. В конце концов, как я и предполагал, по ним проехал ночной поезд. Я заглянул в проносящиеся мимо освещенные окна вагонов, в глаза немногих пассажиров. Некоторые из них тоже увидели меня и удивились этому. Но они быстро унеслись по соединенным между собой крышам. Преступление длилось недолго и произошло не по их вине, так что они, вероятно, не очень мучились от угрызений совести. Мой взгляд они, скорее всего, не запомнили. Я всегда хотел жить там, где можно наблюдать за иностранными поездами.

Глава 5

Иллитанский и бешельский языки, если вы не знаете, звучат совершенно по-разному. И у каждого, конечно, свой алфавит. У бешельского – свой: тридцать четыре буквы, все звуки записываются отчетливо, фонетически, слева направо – согласные, гласные и полугласные, украшенные диакритическими знаками. Часто говорят, что наш алфавит похож на кириллицу (хотя жителя Бешеля подобное сравнение, скорее всего, разозлит, вне зависимости от того, правда это или нет). Для записи иллитанского языка с недавних пор используют латинский алфавит.

Почитайте заметки о путешествиях позапрошлого века и старше – в них постоянно упоминаются странная и прекрасная иллитанская каллиграфия справа налево и резкие гласные иллитанского языка. Рано или поздно все наталкиваются на цитату из дневника Стерна: «В Стране алфавитов Арабский привлек внимание дамы Санскрит (он, несмотря на запреты Мохаммеда, был пьян, иначе его бы оттолкнул ее возраст). Девять месяцев спустя на свет появился не признанный родителями ребенок. Этот малыш-дикарь – Иллитанский, гермафродит, но не лишенный красоты. В его облике есть что-то от обоих родителей, но голос у него такой же, как у тех, кто его вырастил, – птиц».

Этот алфавит был утрачен в 1923 году, в одночасье. Данное событие стало кульминацией реформ Я Илсы: именно Ататюрк подражал ему, а не наоборот, как обычно утверждают. Тексты, написанные иллитанским алфавитом, теперь умеют читать только активисты и хранители архивов.

В изначальной или в более поздней письменной форме иллитанский совсем не похож на бешельский. И звучит он по-другому. Но эти различия не столь велики, как может показаться. Несмотря на тщательное разграничение культур, два этих языка тесно связаны между собой в части грамматики и отношений между фонемами (хотя и не основными звуками) – ведь у них, в конце-то концов, общий предок. Когда говоришь об этом, то почти чувствуешь себя мятежником. И все-таки.

Средневековье у Бешеля очень мрачное. Город был основан где-то от тысячи семисот до двух тысяч лет назад – здесь, в этом изгибе побережья. В самом сердце города еще сохранились развалины, относящиеся к тем временам, когда это был порт, спрятавшийся от пиратов на несколько километров вверх по течению реки. Эти развалины теперь окружены самим городом, а в некоторых случаях стали фундаментом для новых зданий. Есть и более древние развалины – например, остатки мозаик в Йозеф-парке. Мы считаем, что эти здания в романском стиле предшествовали Бешелю. Вероятно, мы построили Бешель на их костях.

Пока мы строили Бешель, а может, и что-то другое, другие тем временем возводили на тех же костях Уль-Кому. Вероятно, тогда это было единое целое, которое позднее раскололось; возможно и то, что наш древний Бешель тогда еще не встретил своего соседа, с которым позднее сплелся в холодных объятиях. Даже если бы я изучал Раскол, то все равно бы этого не знал.

* * *

– Босс! – Мне позвонила Лизбет Корви. – Босс, вы жжете. Как вы узнали? Встретимся на Будапешт-штрас, 68.