– В его блокноте записано мое имя, – говорит Рейчел.

63

Через пару недель после гибели Шерил Том обещает детям начать с чистого листа. Мол, он изменился и стал лучше. Он забронирует билеты в Диснейленд. Станет меньше работать. Сделает близнецов смыслом своей жизни.

Изображать примерного отца удается дней десять. Потом на работе случаются неприятности, и по дороге домой Том заглядывает в бар. Бар превращается в регулярно посещаемый перевалочный пункт между офисом ФБР и домом.

Однажды вечером Том кого-то встречает в баре и не приезжает домой вообще. Оливер и Маргарет не против. Они самостоятельные. Оливер проводит много времени за компьютером. Маргарет по-прежнему читает запоем. Особенно ей нравятся детективы и любовные романы. Еще она любит писать – особенно анонимные письма.

Приглянувшийся ей мальчик позвал на школьную дискотеку другую девочку. Та девочка получила письмо, которое убедило ее не ходить на танцы.

Учитель, который поставил ей плохую отметку, получил письмо с угрозами раскрыть его секрет. Фокус старый, Маргарет прочла о нем у Марка Твена, но днем позже учитель пришел в класс бледнее мела.

Параллельно девочка готовит еще одну операцию – долго и упорно учится копировать почерк отца.

В первую годовщину гибели Шерил Том возвращается домой почти в полночь. Пьяным в стельку.

В своей комнате на втором этаже дети слышат, как бушует раздосадованный отец. Они дрожат от страха, что он к ним поднимется. Долго ждать не приходится.

Топ! Топ! Топ! Топ!

Пинком отец открывает дверь их комнаты.

– Кто съел мое мясо?! – гремит Том, но звучит это так глупо, что Маргарет хихикает.

Он включает свет, и смешки обрываются. Отец держит в руке снятый ремень.

Вообще-то, Том просил Маргарет оставить ему мясного рулета, но близнецы его доели. В холодильнике больше ничего не было.

– Сучка тупая, почему ты никогда меня не слушаешь?! – Том срывает дочь с кровати с такой силой, что смещает ей плечо.

Дважды он вытягивает ее сложенным пополам ремнем, потом велит заткнуться – разве сильно ей досталось?! Потом спускается на первый этаж.

Маргарет всю ночь мучается от боли, а на следующий день школьная медсестра отправляет ее в больницу. Том полон раскаяния и чувства вины. Он бросает пить, начинает ходить в церковь к «Хранителям обещаний»[62].

Маргарет и Оливер ждут благоприятного момента. Прилив религиозности длится недолго, и через пару месяцев Том снова пьет по-черному.

Однажды вечером отец, мертвецки пьяный, валяется на диване. Маргарет вынимает револьвер у него из плечевой кобуры. Они с Оливером аккуратно засовывают ствол револьвера Тому в рот и вместе спускают курок. Потом стирают с револьвера свои отпечатки пальцев и вкладывают его Тому в правую руку.

Заранее подготовленную предсмертную записку близнецы оставляют на журнальном столике, выжимают из себя фальшивые слезы и звонят 911.

Детей сначала забирают под опеку штата, потом отправляют к дедушке Дэниелу в его замшелую развалюху на реке Инн в болотистой части Массачусетса.

Дедушка Дэниел – отставной бостонский полицейский. С внуками он встречался редко, но помнит их прекрасно. Он помнит их карапузами, жившими в коммуне на севере штата Нью-Йорк.

В город Дэниел больше не выезжает. Он живет охотой, рыбалкой, звероловным промыслом, его дом украшен черепами разных животных.

Даму из отдела опеки Дэниел встречает со сломанным обрезом за спиной. Маргарет и Оливер обнимают дедушку.

Дама из отдела опеки рада, что дети узнали старика и относятся к нему как к родному.

– Их мачеха ни меня, ни мое жилище не жаловала, но пару раз я детей навещал, – поясняет Дэниел.