Академия - Бентли Литтл (2017)

Он старался не слушать, думать о стене. Завесить бы ее плакатами. Киношными. Его друг Макс перед увольнением из кинотеатра нагреб целую кучу плакатов и несколько штук предложил Шону. Мама запретила их вешать – ей не понравились фильмы. Вот если б сын выбрал что-нибудь старое низкобюджетное, или ужастики, или про кунг-фу, или шедевры Тарантино – тогда да, можно. А обычные популярные фильмы – нет, не круто и не стильно. В общем, Шон назло матери оставил стену голой.

Он опустил глаза вниз, на бинты на запястьях. Согнул пальцы. Шон стал их сгибать, едва выписался из больницы. Часто сгибать. Себе он говорил, что упражняется, однако на самом деле то был некий ритуал, навязчивая привычка. Незажившие порезы под бинтом еще болели. Шон хорошо помнил свои ощущения, когда он полоснул лезвием по запястьям, когда потекла кровь… Перед глазами вновь встала картина, которую он мысленно видел, нанося себе порезы: его мама, голая, лежит на столе мистера Суэйма, поддерживая груди и раскинув ноги. На виду у всего класса… Господи, как стыдно, как унизительно!..

Знал ли папа?

Вряд ли. Шон на эту тему не заговаривал, но, может, врачи? Или сама мама призналась? Правда, она бы дала собственную версию событий, чтобы себя выгородить.

Может, отцу без разницы?

Может. И отец, и мать гордились своей крутизной: они, мол, круче не только других родителей, но круче даже друзей сына. Вечно его позорили. А он вечно чувствовал себя третьим лишним. Шон давно понял, что им неуютно в родительской роли, что ответственность за ребенка сильно осложняет им жизнь. Иногда он думал: они были бы гораздо счастливей, если б я не родился.

Его родители – эгоисты. В глубине души Шон знал это всегда, просто раньше не мог так четко сформулировать. Теперь ему не терпелось обсудить свое открытие с новым психиатром.

Нудное гудение отца снизу затихло, зато ясно и четко прорезался визгливый, раздраженный голос матери. Слов по-прежнему было не разобрать.

Интересно, мать хоть на миг задумалась, что почувствует ее сын, когда она станет голая позировать перед классом?

Нет, ясное дело.

А он чувствовал, ох, как чувствовал! Уйти Шону мистер Суэйм не позволил. Нет, он заставил рисовать все мамино тело, а не только голову с плечами, как попробовал сделать Шон.

– Манда у твоей старушки ничего так, – подошел к нему после урока Тодд Зивни и осклабился. – С причесочкой.

И это было только началом. За обедом все кому не лень отвешивали комментарии насчет маминого тела – даже те, кто и близко не подходил к классу; даже те, кого Шон совсем не знал. Под конец дня он мечтал об одном – спрятаться. Домой не тянуло. При мысли о встрече с матерью начинало тошнить. Шон не представлял, как с ней разговаривать. Отсидеться до прихода отца у кого-нибудь из друзей? Видеть друзей Шон тоже не хотел. Не хотел отвечать на вопросы, терпеть на себе чужие взгляды. И уж тем более не хотел снова идти в школу…

Он не хотел делать ничего, понял Шон.

Не хотел нигде быть.

Не хотел быть вообще.

Тогда-то его и посетила мысль порезать вены. Попытка самоубийства не удалась. Теперь Шон был и рад, и не рад этому. Он словно застрял в каком-то промежуточном состоянии, в неопределенности: где непонятно толком, что делать и что хочется – или чего не делать и чего не хочется.

Шон услышал мамины шаги – четкие, чеканные. Вот она поднимается по лестнице, идет по коридору к его комнате. Шон запаниковал. Вскочить? Сделать вид, будто чем-то занят? Паника отступила так же быстро, как началась, и Шон остался сидеть на кровати и разглядывать стену.

Мать вошла, не постучав – она никогда не стучала, – и встала перед ним. Помолчала. Ждала, чтобы он заговорил первым? Зря. Шон продолжал смотреть сквозь нее на голую стену, где должны были висеть его киношные плакаты.

– Чем ты думал? – наконец не выдержала мать.

Он пожал плечами, не ответил. Согнул пальцы, ощутил, как натянулся бинт, как заныли порезы.