Исчезновения - Эмили Мерфи (2019)

Когда Майлзу было пять – маленький, но все-таки достаточно взрослый, чтобы думать головой, – он начал опрокидывать стаканы. Поначалу мама проявляла терпение. Прежде всего вытирала его слезы, а потом уже – пролитое молоко.

После еще нескольких опрокинутых стаканов она стала сердиться. Заставляла его самого убирать за собой. Требовала, чтобы он перестал быть таким неуклюжим. Но пролитое продолжало разливаться по столу, словно Майлз вдохнул в него жизнь: реки воды, луны молока, кляксы сока. Однажды он даже разбил стакан, когда тот скатился со стола и разлетелся в какофонии осколков на полу.

Мама багровела от гнева. Он явно делал это специально. В ярости она погрозилась отменить его день рождения, 28 июля, самый любимый им день в году.

После этого три недели прошли без перевернутых стаканов. Потом папа пришел домой с работы, и Майлз с радостью выпрыгнул из-за стола, отправив свой стакан в плавание. Он застыл на месте, повернулся к маме с глазами, полными страха. Потому что, хотя Майлз и был любимчиком мамы, существовала черта, которую нельзя было пересекать в отношениях с Джульет Каммингс Куинн.

Но в тот раз она не кричала на брата. Черту пересекли – впервые, он в действительности опрокинул стакан не специально, и это показалось ей невозможно смешным. Она смеялась, пытаясь заглушить смех кухонным полотенцем, а папа пришел на кухню и ослабил свой галстук, его глаза засветились, и вокруг них появились морщинки, как было всегда, когда она так смеялась.

Я думаю об этом, когда Майлз задевает рукой стакан на Новый год и тянется, чтобы поймать его вовремя. Пытаюсь встретиться с ним взглядом, обменяться улыбками, но он не смотрит на меня. Поэтому задумываюсь, помнит ли он вообще те дни.

Желваки Уилла слегка напрягаются, когда Джордж отодвигает стул, чтобы снова остаться на ужин, и за столом забрасывает доктора Клиффтона идеями.

– Может, нам посмотреть что-то из Линуса? Греческую мифологию?

– Или китайскую, Лин Лунь.

– А, да, бамбуковые флейты.

– Можешь передать роллы? – просит Уилл.

– Ты видел письмо папы об ананасовых трубах? – спрашиваю Майлза, пытаясь втянуть его в разговор. Он не смотрит на меня, поэтому я поворачиваюсь к Уиллу. – Они останавливались на ананасовой фабрике на Гавайях и наполняли стаканы сока по трубочкам прямо из стены.

– Гавайи, – говорит Уилл, и его глаза зажигаются. – Интересно, каково там.

Майлз сердито смотрит на меня.

– Это письмо пришло несколько недель назад.

Он бьет ложкой по столу и встает из-за него. Я вздрагиваю от донесшегося звука хлопнувшей двери его комнаты.

– Простите, – бормочу. Он и его настроения – прямо как с мамой. Я встаю, чтобы отправиться за ним, но миссис Клиффтон говорит:

– Наверное, лучше мне пойти. – Она сворачивает салфетку на столе.

Внимание Уилла обращается к Джорджу.

– Будешь что-то делать на Турнире побратимов? – спрашивает он, прерывая отца на полуслове. Я передаю ему грушевый пирог-решетку, и он сует его в руки Джорджу, даже не взглянув.

– Инновации вариантов, – говорит Джордж с набитым ртом и накалывает еду на вилку. Он так много говорил до этого, что почти не притрагивался к еде. – Ты будешь играть в футбол?

Уилл коротко кивает.

– Так что ты изобрел?

Джордж сглатывает.

– В действительности у меня не было особо много времени, чтобы поработать над этим. Это, – он показывает в сторону библиотеки доктора Клиффтона, – кажется важнее.

– Да, – говорит Уилл, – думаю, это так. – Он внезапно отодвигает стул и уходит.

И тогда я ем грушевый пирог и молча слушаю Джорджа и доктора Клиффтона, которые, кажется, не замечают, что все остальные ушли. Но я понимаю, почему варианты так их занимают. Я это тоже ощущаю – словно всеобщее внимание приковано в ожидании к дому Клиффтонов.

Снег тихо падает за окном, укрывая Стерлинг.

***