Включить. Выключить - Колин Маккалоу (2011)

— Шесть размеров, на возраст от трех до двенадцати лет, двадцать моделей, двадцать расцветок, — отчеканила миссис Добчик. — Этими платьями мы прославились на всю округу — новые партии расходятся в два счета. — Она засмеялась. — Нельзя же допустить, чтобы на вечеринке встретились две девочки в платьях одного фасона и одного цвета! Одежда из «Динь-Динь» — статусный символ. Спросите любую маму или девочку из округа Уэстчестер. В Коннектикуте нас знают повсюду, покупатели приезжают даже из округов Фэйрфилд и Литчфилд.

— Разрешите забрать мои платья и портфель, миссис Добчик, и пригласить вас на обед. Или на чашку кофе. Здесь я чувствую себя слоном в посудной лавке, никак не могу сосредоточиться.

— Спасибо, с удовольствием устрою себе перерыв, — отозвалась миссис Добчик.

— Знаете, из ваших пояснений я понял, что вы ведете подробный учет товара, — начал Кармайн, потягивая через соломинку шоколадный коктейль — чересчур детский для него напиток.

— О да, приходится. Модели, которые вы мне показали, мы продаем уже несколько лет, они раскуплены в большом количестве. Розовые кружевные платья поступают в продажу пять лет подряд, сиреневые — четыре. Ваши платья настолько потрепаны, что трудно определить, когда они были изготовлены.

— Где их шьют?

Она пощипывала витую булочку, явно наслаждаясь ролью эксперта.

— У нас есть маленькая фабрика в Вустере. Моя сестра управляет филиалом в Бостоне, я — в Уайт-Плейнс, наш брат — фабрикой. Это семейный бизнес, мы его единственные владельцы.

— У вас бывают покупатели-мужчины?

— Изредка, лейтенант, но основная масса посетителей «Динь-Динь» — женщины. Выбрать белье для жен мужчины еще могут, но от покупки праздничных туалетов для дочерей стараются отвертеться.

— Вам случалось в один день продавать два платья одного размера и цвета одной и той же покупательнице? Например, для близнецов?

— Да, но обычно покупателям приходится ждать: второе платье мы доставляем на следующий день. Мамы близнецов делают заказы заранее.

— А что вы можете сказать о покупателях моих платьев — розового кружевного и сиреневого с этой, как ее…

— Вышивкой ришелье, — подсказала миссис Добчик.

— Спасибо, сейчас запишу. Кто-нибудь покупал две модели разных цветов, но одного размера в один и тот же день?

— Только один раз, — ответила она со счастливым вздохом. — Вот это была продажа так продажа! Двенадцать платьев десятого — двенадцатого размера, все разных моделей и цветов.

Волосы у Кармайна встали дыбом.

— Когда это было?

— Кажется, в конце 1963 года. Я могу уточнить.

— Буду признателен, миссис Добчик, но сначала скажите: вы запомнили покупательницу? Как она выглядела?

— Я прекрасно ее помню, — сообщила идеальная свидетельница. — Увы, фамилии не знаю — она расплатилась наличными. Но по возрасту она годилась нашим типичным покупательницам в бабушки, ей было лет пятьдесят пять. Соболья шуба, модная соболья шапочка, подсиненная седина, тщательный, но неброский макияж, крупный нос, голубые глаза, бифокальные очки в элегантной оправе, приятный голос и манеры. Сумочка и туфли в тон, от Шарля Журдана, длинные лайковые перчатки того же благородного темно-коричневого оттенка, что и туфли с сумочкой. Шофер в форме отнес ее покупки в лимузин. Черный «линкольн».

— Похоже, в льготных продовольственных талонах она не нуждается.

— Боже ты мой, ну конечно, нет! Ни до, ни после у нас ни разу не было такой покупки. Каждое платье по сто пятьдесят, всего тысяча восемьсот. Стодолларовые купюры она отсчитывала от увесистой пачки.

— А вы, случайно, не поинтересовались, зачем ей столько платьев одного размера?

— Само собой, спросила — а кто бы на моем месте удержался? Она улыбнулась и объяснила, что представляет одну благотворительную организацию, которая решила отправить платья в сиротский приют в Буффало, в подарок на Рождество.

— И вы ей поверили?

Жизель Добчик усмехнулась: