Гринвич-парк - Кэтрин Фолкнер (2021)

— Ну да. — Я швыряю ей письмо. — Не знаю, как оно дошло до меня. И что об этом думать. Может, ты сообразишь.

Кэти разворачивает письмо, читает, время от времени издавая возгласы изумления.

— В своем воображении я всегда вижу тебя в кухне! Как будто ты смогла бы там жить!

Я вздыхаю. Временами мне отчаянно хочется туда вернуться. Порой ночами мне снится, что я снова там, в своем чудесном доме в парке, что все снова так, как было раньше. Но иногда ночами мне снится и другое. Жужжание влагопоглотителя, запах дыма. Трещина, расширяющаяся под моими ногами. Разлагающийся труп в бетоне.

К тому времени, когда нашли ее тело, всюду уже были камеры. Сверкали вспышки, над домом кружили дроны, даже вертолет. Репортаж с места происшествия есть в Интернете; кто хочет, может найти. Какое-то время я внимательно наблюдала за происходящим — не в силах была глаз отвести. Бурение продолжалось несколько часов. И наконец — кульминация, которую все ждали. Четверо мужчин в белых комбинезонах, похожие на астронавтов, выносят носилки из моего дома — аккуратно, бережно, будто на них что-то хрупкое, драгоценное. Мне подумалось, что при жизни Рейчел не знала столь заботливого отношения.

Кэти буквально дрожит, читая письмо. В ее глазах стоят слезы.

— Как он смеет писать о таком? О Рейчел, о крови. Как смеет рисовать тебе столь жуткие картины? Хелен, сожги его письмо. Еще хватает наглости писать о Лео! — Голос ее ломается, и я чувствую, как у меня самой к горлу подступает комок. — Неужели надеется, что ты позволишь ему увидеть Лео? После того, что он сделал? После того, что тебе по его милости пришлось пережить?

Я стараюсь не думать о тех первых днях. Очнувшись в больнице, я попыталась закричать, но с губ не слетело ни звука. Они мне не подчинялись. Равно как и легкие. Голова болела, что-то тянуло над глазом. Я потрогала то место. Жжение рассеченной кожи, приподнятые контуры, шишечки стежков. Мои руки метнулись к животу, который раздирала жгучая пронзительная боль. Ребенка не было. Я осталась одна, абсолютно одна.

Ко мне подошла медсестра. Что-то она объяснила, чего-то вообще касаться не стала. Сказала, что у меня была разбита голова. Что врачам «Скорой» пришлось оперировать меня на месте, дабы спасти ребенка.

Он родился крохотным, для доношенного ребенка весил очень мало и был вялый, отказывался от пищи. Врачи не могли понять, почему на последнем месяце он перестал расти и развиваться. Может, я принимала какие-то препараты? Что-нибудь? Например, бензодиазепины? Я покачала головой. Конечно нет. Я ни за что не стала бы пить таблетки. Ни за что на свете. Доктора переглянулись, но больше не спрашивали.

Потом сказали, что, возможно, это связано с одним из ряда факторов. Подключили его к аппарату поддержки дыхания, кололи стероиды, помогавшие созреть легким. Но он появился на свет и был жив. В тот же день чуть позже меня на коляске отвезли к нему. Маленькая головка, сплющенная, отечная. Миниатюрные ручки. Идеальное спящее личико. Он не ведал о том, что случилось. Я пыталась не обращать внимания на двух полицейских, топтавшихся у входа в палату. Ожидавших своего часа, чтобы меня допросить. Я просто любовалась Лео, чувствуя, как у меня прибавляется сил. Благодаря ему я и выздоровела. Благодаря ему со всем справилась.

Кэти на стуле придвигается ближе ко мне, кладет свои руки поверх моих.

— Не представляю, как ты можешь быть такой спокойной.

Я улыбаюсь. Может, и хорошо, что я сильно устаю. Лео не дает мне спать по ночам. Так было с самого начала. Иногда ему снятся кошмары — так мне кажется. Он пробуждается с криком и, не до конца проснувшись, морщит в безутешном плаче свое крошечное личико. Порой я подолгу укачиваю его на руках прежде, чем он снова заснет.

— У меня, когда я первый раз читала письмо, волосы дыбом вставали от ужаса. Но… не знаю. По крайней мере, оно кое-что объясняет.

— Объясняет? То-то и оно, что многое остается неясным.