О дружбе - Лидия Денворт (2022)

Потом, когда мне сравнялось девятнадцать, эти сборища переместились в старинную усадьбу Комптон, на восточном побережье Мэриленда. Комптон был необычным местом. Родители снимали дом вместе с несколькими близкими друзьями, но это был не таймшер. Три семьи, жившие в доме, проводили выходные вместе: ходили под парусом, читали книги и гуляли по окрестным полям.

Мы с моим братом Майком были частью этого сообщества, равноправными друзьями, каким стал и Марк, который вначале приехал в Комптон в качестве моего бойфренда и за которого я потом вышла замуж под магнолиями нашего сада.

– Кто будет у нас к обеду? – спрашивала мама, когда точно знала, что мы с Марком приедем на выходные, а потом добавляла: – Что мы приготовим?

Она, я и все, кто был в это время под рукой, принимались листать поваренные книги, а потом бежали в продуктовый магазин и готовили пир, а папа периодически заглядывал в кухню и интересовался, не хочет ли кто-нибудь покататься на лодке. (Когда становилось холодно, он пытался выманить нас в море, соблазняя бутылкой «Южного комфорта» и вермутом, которые он называл «согревающим для экипажа».)

Сейчас у мамы тяжелая деменция, и она уже несколько лет не может ни готовить, ни поддерживать разговор. Но все равно, несмотря на прогрессирование болезни, она нет-нет да и спрашивает: «Кто будет у нас к обеду?» и «Что мы приготовим?»

Гены ее гостеприимства, как мы шутим – смех сквозь слезы! – откажут последними. Ее тяга к общению действительно как будто запрограммирована в ее ДНК.

Несмотря на то, что я истинная дочь своей матери и устраиваю такие же вечеринки – хотя и не так часто, – не существует, конечно, такой вещи, как ген гостеприимства, который бы передался мне вместе с голубыми глазами и ирландским нравом мамы. Но даже если бы такой ген существовал, я никогда бы не ощущала себя потомком поколений радушных хозяек. Можно определенно сказать, что моя мать не училась гостеприимству у своей матери, как посчастливилось мне. Хотя есть семейные истории об экстравагантных днях рождения детей, все это закончилось после того, как моя бабушка Энн умерла от рака, когда маме и ее младшим сестрам было четырнадцать, десять и девять лет соответственно. Дедушка так и не оправился от потрясения, вызванного смертью жены, и никаких вечеринок больше не было.

Я всегда считала, что форма социализации, которой придерживалась моя мать, была по большей части культурной – это был продукт того мира городского, высокопрофессионального среднего класса, к которому относились мои родители. Опыт моего мужа был другим. Марк вырос в сельском районе Пенсильвании, в семье железнодорожных и металлургических рабочих, где общение было сугубо семейным – с дедушками, бабушками, тетями, дядями и двоюродными братьями и сестрами, которые все жили на расстоянии не больше нескольких миль друг от друга.

Тем не менее в течение последнего десятилетия ученые обнаружили, что в моей шутке о генах мамы есть зерно истины. Способность к общению заложена в нас биологически, то есть имеет отношение и к генам. Званые обеды как способ общения, возможно, определяются социально-экономическими причинами и западной традицией, но лежащее в основе феномена удовольствие от общения с другими людьми определяется не этим, по крайней мере, не на сто процентов. Тенденция к общительности наследуется, передается из поколения в поколение. И этот факт подтверждает, что дружба – врожденное стремление к связям и формированию крепких уз – является продуктом эволюции, потому что именно гены – то поле, на котором разыгрывается битва естественного отбора.