О дружбе - Лидия Денворт (2022)

В своих лучших проявлениях дружба позволяет нам чувствовать, что нас ценят и поддерживают. Если вы падаете, дружба растягивает спасительную сеть. На протяжении пятнадцати лет мы с Сарой проявляли все основные черты отношений, обнаруживаемых антропологами у всех народов мира. Дружба делает нас счастливее, она улучшает наше самочувствие. Друг всегда изъявляет желание помочь, особенно в трудную минуту. Поддержка часто выражается подарками, знаками того, что дарящий высоко ценит эти отношения (правда, подарки – такие, например, как срезанные цветы, – могут быть недолговечными)[240].

Но, невзирая на все эти элементы, не существует одного-единственного способа завязать дружбу. Дружба обретает смысл в поведении, которое определяется давлением естественного отбора; к успеху могут привести самые разнообразные стратегии. Общительность человека зависит от его потребностей и возможностей. Характер дружбы может варьировать в зависимости от возраста, положения и, в какой-то степени, от пола. Возможности эти, однако, в определенной мере ограниченны; в дружбе постоянно повторяются одни и те же мотивы. Я много думала о многоцветном пейзаже взрослой дружбы как о листве, которая может иметь самые разнообразные размеры и форму – от хвойных иголок до пальмовых листьев; но все они окрашены в оттенки одного цвета, потому что вещество, осуществляющее фотосинтез, – зеленое.

Слово «друг» не обладает такой узкой специфичностью, как, например, «кузен» или «коллега». Друг несет эмоциональную нагрузку, сообщая качеству и характеру отношений нечто зиждущееся на совместном прошлом и имеющее в своей основе повторные взаимодействия, о чем писал Роберт Хайнд. Эти повторные взаимодействия чрезвычайно важны. Приятное кратковременное общение с незнакомцем в супермаркете не делает этого человека другом. Для большинства из нас дружба – что-то произвольное, личное и постоянное; помимо этого, дружба предполагает определенное равноправие. Дружба может омрачаться изменой, ревностью и другими негативными эмоциями, но если мы назовем супруга или родственника другом, то это многое говорит о качестве отношений, об их совершенно особом характере.

Многие люди в наибольшей степени привязаны к тем, кого они знают много лет. Наш друг Дэн – тот, у которого была аллергия, описанная в третьей главе, – вырос в тесной группе ровесников. Теперь, спустя несколько десятков лет, эти люди – некоторые с семьями, другие одинокие, проживающие как в Нью-Йорке, так и в других местах, – до сих пор остаются самыми близкими его друзьями. Узы, покоящиеся на фундаменте детской дружбы, еще больше укрепились, когда им всем перевалило за двадцать, – увы, благодаря трагедии. Двое из этой группы, два брата, потеряли отца 11 сентября 2001 года. Все последующие дни, месяцы и годы их постоянное стремление находиться рядом друг с другом, при надобности подставлять плечо, послужило цементом, навсегда скрепившим их дружбу. У моей подруги – я назову ее Кэтрин – дружеские связи совершенно иного рода. Она никогда не была замужем, жила и работала в Гонконге, Лондоне и Нью-Йорке. О своих «вечных» друзьях она говорит как о маленьких маяках, разбросанных по всему свету; некоторые из этих друзей незнакомы друг с другом, но все они оказались едины в своем стремлении навсегда сохранить эти узы, чтобы она чувствовала, что является неотъемлемой и ценной частью их жизни. В обоих случаях у отношений разный контекст, но одно и то же содержание.