Я – бездна - Донато Карризи (2022)

Даже теперь, стоя в уборной, он чувствовал запах керосина от бензозаправки. Из-за двери доносились звуки телевизора: приемный отец все смотрел новости. До подростка долетали обрывки фраз. Случилось что-то плохое. Немыслимое, невозможное. И тут он понял, что ведущий говорит о нем. Подросток скорчился и задрожал. Он не думал, что обо всем станет известно так скоро. Теперь его накажут, это точно.

Из скудной хроники он выхватил несколько странных слов. «Поиски», «пропал», «в страхе, что с ним что-то случилось». И еще одно — оно особенно привлекло его внимание.

«Чудовище».

Раньше он думал, что чудовища бывают только в сказках.

— Чудовище, — произнес он тихо, с нежностью выговаривая каждый звук.

«Они думают, это сделал взрослый», — сообразил он. Ему стало смешно. Кажется, ему удалось их провести. Может, удастся обмануть и приемных родителей. Хотя бы мать. Отца вряд ли. Отец точно все поймет. Он с первого взгляда все понял, как только мальчик и Мартина вышли из вагона. Отец сразу осознал, какую ужасную ошибку они с женой совершили. Но теперь уже слишком поздно, ничего не изменишь.

Малыш на заправке тоже ему поверил. Достаточно было пообещать малышу показать новорожденных котят, и тот пошел за ним. Подросток привел малыша в заброшенный дом за холмом. В доме был колодец. Такой глубокий, что, если бросить туда камень, даже не слышно, как он стукнется о дно.

— Котята там внизу, — сказал подросток. Малыш даже не расплакался. Только смотрел на него широко раскрытыми глазами. Этот взгляд подросток никогда не забудет. В этом взгляде читалось удивление.

В дверь постучали.

— Ужин почти готов, — сказала приемная мать.

Подросток не ответил. Он просто открыл кран и пустил воду, сделав вид, будто моется.

— Вы его никогда не найдете, — бросил он в тишину.

Потом запустил руку в карман шорт, вытащил маленький игрушечный танк и внимательно его осмотрел. Отдаст его Микки. Наверное, из него можно сделать брелок или кулон на шею. Микки будет им гордиться. Не то что приемный отец, который смотрит на него как на ошибку природы.

Вера смотрела на него точно так же.

Наконец умывшись и выйдя из ванной, он направился в кухню, не догадываясь, что его ждет. Он сел за стол перед тарелкой, на которой лежала щедрая порция запеканки из макарон. Он все еще не осмеливался взглянуть на родителей. Но прежде чем поднести вилку ко рту, он поднял голову и все же на них посмотрел.

Ничего. Не произошло ровным счетом ничего.

Все продолжали есть как ни в чем не бывало. Слышались только позвякивание столовых приборов и тиканье настенных часов.

Он был счастлив и ужасно, ужасно голоден.

33

— Район озера Комо — самое покойное место на Земле, — сказала пожилая женщина-регистратор, пока они шли к двери паспортного отдела. — Я это прочла пару лет назад в какой-то статье, и меня это поразило.

— В каком смысле «самое покойное»?

— В том, что у нас тут, в Комо и в окрестностях, немало заброшенных домов. Люди умирают, а наследников нет.

Охотница подумала о своем доме, доставшемся ей от родителей. Что с ним будет, когда ее не станет?

— Иногда человек внезапно умирает у себя дома, и никто об этом не знает годами, — продолжала милая старушка. Роста она была небольшого, как девочка. Носила очки в красной оправе. — Но теперь уже существует способ узнать, что человек умер.

— И как же?

— По квитанциям, — с довольным видом ответила женщина. — Через несколько месяцев неуплаты в доме отключают свет или газ. Достаточно сделать запрос в соответствующие службы — и никаких проволочек.

— А если счета привязаны к банковской карте?

Женщина обернулась и внимательно на нее поглядела.