Госпожа - Лиза Хилтон (2017)

На зеркальной глади лагуны танцевали бирюзовые отсветы, в воздухе пахло водорослями и мороженым, но у меня на душе кошки скребли, как будто на дворе стояла мрачная, унылая осень. Я приняла бодрящий контрастный душ, изменяя температуру воды с чуть теплой на ледяную, оделась с учетом того, что день будет непростой, положила в брифкейс каталог Караваджо и блокнот. У меня была назначена встреча в библиотеке Марчиана, которая находится напротив Дворца дожей, рядом с колонной святого Теодора с его нелепым на вид крокодилом. Когда-то между этой колонной и колонной святого Марко со львом стояли виселицы, поэтому венецианцы до сих пор считают, что проходить между этими колоннами — дурная примета, но я все же прошла. На входе предъявила паспорт, документы на галерею и в спешке набросанную аннотацию моего «исследовательского проекта» равнодушно поглядевшему на меня администратору, который проводил меня в главный читальный зал с тройной лоджией и островками столов из светлого дерева на красном ковре. Под потолком яростно работала система кондиционирования, замораживая нагретый солнечными лучами через стеклянную крышу воздух, поэтому я порадовалась, что прихватила с собой практичный свитер. Отдав заказ библиотекарю, я присела за один из столиков. В ожидании материалов я снова открыла каталог Караваджо на развороте с «Медузой». Ничего нового она мне не сообщила, и я принялась листать книгу, внимательно разглядывая каждую иллюстрацию. Некоторое время я разглядывала картину «Амур-победитель», великолепный портрет, на котором Караваджо изобразил своего юного любовника Чекко в образе бога любви. Проведя кончиком пальца по контуру пухлой щеки подростка, я подумала, что даже плоская, блестящая репродукция не могла скрыть жизнерадостной анархии композиции, пульсировавшей языческой энергией. В примечании приводилась цитата, принадлежавшая современнику Караваджо, увидевшему картину в коллекции патрона художника. Хозяин картины всегда демонстрировал ее в последнюю очередь, скрывая от лишних взглядов за занавесом из темно-зеленого шелка.

В общем-то, мне и так было ясно, кто на самом деле управляет полтергейстом в моей квартире, но, по крайней мере, у Ермолова было чувство юмора.

Такой метод психологического давления называется церзетцунг, когда-то к нему прибегал и КГБ, и Штази. Это умный и эффективный вид пытки. Невидимые посетители едва заметно или вполне неприкрыто передвигают предметы в вашей квартире. Это крайне неприятно — многие люди в буквальном смысле начинают сходить с ума — и при этом совершенно недоказуемо. Кто поверит, что в вашей квартире побывали взломщики, если ничего не пропало, и только мыльница стоит не на своем месте? Очень популярным ходом, судя по всему, было оставить порнографический журнал в спальне. Со мной такую штуку еще не пробовали, и я даже не знала, то ли радоваться, то ли обижаться.

Что всем этим хочет сказать Ермолов? Знаю, мне следовало бы испытывать страх, но на самом деле я ощущала лишь любопытство. В каком-то смысле происходящее мне даже льстило. Если ему хотелось заставить меня передумать, то зачем так поступать? И при чем тут Караваджо?

— Ecco, signorina[4].

В зал вернулся библиотекарь и протянул мне пару белых хлопковых перчаток и увесистый фолиант в картонном переплете. Я заказала копию рукописи одной из первых книг о Караваджо, биографию Мариани, но интересовали меня не столько подробности жизни художника, сколько заметки автора на полях. Почерк оказался очень мелким, мне было сложно разбираться в итальянских сокращениях XVII века, однако я получала от процесса настоящее удовольствие, ведь мне давненько не приходилось заниматься серьезной научной работой. Я бормотала себе под нос, пытаясь лучше вникнуть в содержание, пока наконец-то не нашла то, что искала.