Госпожа - Лиза Хилтон (2017)

Архив Хафкеншейда находится в Музее Тейлора в Харлеме. Я нашла его старым, проверенным способом: взяв крошечную карту в туристическом информационном бюро. В XIX веке этот архив принадлежал торговцу красками из Амстердама, а сейчас является одним из главных источников исследований смол и минералов, использовавшихся при приготовлении красок. Я решила, что раз уж я все равно еду в Амстердам за паспортом, то можно попробовать узнать побольше о том, как можно было создать настолько хороший «рисунок Караваджо», что даже Ермолов купился на эту подделку. Можно предположить, что перед покупкой он поручил доктору Казбичу проверить всю информацию, что могло в корне изменить суть дела. Мне хотелось попробовать докопаться до правды и понять, как же кому-то удалось создать подделку такого высокого уровня.

Над бывшим портом дул свежий бриз, хотя море и было довольно далеко, но на улице все равно было жарко. Оделась я очень тщательно: тяжелые, практичные сапоги, придававшие изящность и стройность бедрам, свободная длинная джинсовая блуза от модного дома «Марджела», а под нее бюстгальтер пуш-ап, несколько пуговиц оставила незастегнутыми, чтобы было попрохладнее. Я не стала записываться предварительно, предположив, что хранитель старинного скипидара вряд ли пользуется большой популярностью у посетителей. Представившись, я рассказала пожилому доценту о своем «проекте», глядя на него так, будто он единственный мужчина на всем белом свете, и он разрешил мне войти. Я объяснила, что учусь на искусствоведа и пишу дипломную работу о Тинторетто, сослалась на бюллетень, выпускаемый Национальной галереей Лондона, в котором обсуждалось использование художником определенной краски — неаполитанской желтой, которая вошла в моду в Италии в XVI веке.

Тогда, как, впрочем, и сейчас, Венеция была городом-миражом, солнечный свет проходил через такое количество стекла, что город сверкал, как огромное зеркало, словно образ рая на краю мира. Я много думала о том, мог ли Караваджо успеть побывать там в период между отъездом из Милана и прибытием в Рим. Какой художник упустил бы возможность посетить Венецию, как бы сильно он ни стремился к успеху и каким бы амбициозным он ни был? Уверенное заявление венецианского профессора о том, что Караваджо никогда не бывал в Венеции, опровергало более ранний труд исследователя творчества Караваджо по фамилии Беллори, утверждавшего, что художник посетил город и «получил огромное удовольствие от местной цветовой палитры, которую впоследствии часто воспроизводил». Я прожила в Венеции достаточно долго, чтобы понимать, о каких цветах идет речь, и хорошо знала этот мерцающий свет, когда светлые участки делают тени еще более контрастными. Никто не умел изображать темноту так, как Караваджо, никто не умел так играть с тенью, доводя ее до максимума и придавая своим картинам сияние, подобное вспышке молнии. Итак, в хронологии его биографии действительно существует загадочный пробел, и он действительно мог побывать в Венеции. Если я что и понимаю в доказательствах, так это то, что отсутствие доказательства того, что что-то произошло, не означает, что этого действительно не было.