От первого лица - Михаил Шевелев (2018)

Тут я сообразил, что не назвался. Простите, говорю, я не представился. Меня зовут Дэвид Капович. Это моей матери фамилия, Юлии, она когда-то жила здесь, в Москве, даже знаю, где — в Лефортово, потом в девяностые уехала в Штаты. Теперь она Джулия. Ничего вам это имя не говорит?

Он помолчал. Нет, ответил, никогда не слышал, приятно было пообщаться, всего доброго. И отключился.

… Holy shit, я с этими воспоминаниями чуть свою остановку не проехал, еле выскочить успел на сорок седьмой.

Уфф, наконец-то, вот он, Holiday Inn… ну и толпа тут в лобби… это из-за морозов — никому не охота на улице встречаться, все собрались в тепле. Так, Маша, ты где? Ага, вижу — слепой не заметит — во-первых, возвышается над всеми, versta kolomenskaya, как некоторые выражаются, во-вторых, самая красивая здесь… и везде тоже, между прочим.

— Маша!

— Наконец-то… наконец-то… почему ты так долго?

— Я бежал изо всех сил, чуть не затоптал половину Нью-Йорка по дороге. Маша… как же я тебе рад!

— Я тоже…

— Ты почему расстроенная? Что вообще происходит? Как ты здесь?

— Не обращай внимания, просто устала, весь день в дороге, и перенервничала.

— Из-за чего?

— Из-за всего… я вдруг подумала — я прилечу, а ты здесь не один, у тебя кто-то есть, а со мной ты так — на запасной случай, а тут я заявляюсь.

— Так, остановились. Нет у меня никого. И ты не запасной случай. Поняла? Теперь рассказывай, что происходит.

— Это правда?

— Это, Маша, правда.

Все очень странно, говорит, очень. Только давай не здесь разговаривать, тут очень шумно и как-то неуютно.

— Хорошо, конечно. А где?

— Давай поднимемся ко мне в номер. Тем более, я тебе привезла что-то.

— Конечно, пошли.

Я в лифте взял ее за руку и говорю — Маша, Маша, Маша…

Ну, мы до номера ее дошли с трудом, потому что… ну, короче, шли медленно… там еще в этом Holiday Inn такие коридоры длинные… мы останавливались на каждом изгибе… ты… и ты…

Проснулись часа в четыре дня, за окном уже почти сумерки. Ну как — проснулись… я очнулся, долго соображал, где я и что вообще происходит, с трудом встал, добрел до телефона — так и есть, всё пропустил, все звонки, которые еще три часа назад казались безумно важными, а теперь… а теперь — да пошли вы все.

Маша, вижу, зашевелилась — что-то ищет под одеялом.

— Ты что потеряла?

— Мне кажется, что прилетела я все-таки в трусах.

— Не стал бы исключать такой вариант. Ты вообще производишь впечатление состоятельной девушки.

— Ты идиот… хотя и остроумный… witty, как говорится… сделай, пожалуйста, кофе, и давай я тебе все-таки расскажу, как я здесь оказалась.

— Давай. Кофе сейчас будет. И я тебя люблю, кстати.

Это все так странно, сказала Маша, просто очень. Помнишь, ты был у нас дома, мама еще хачапури делала?

— Да. Обидный вопрос, но да, помню.

— А разговор про человека, который на тебя похож — помнишь?

— Ну.

— Он появился.

90-е

Лет пять, наверное, этот страх меня не отпускал. Он был настоящий, липкий, параноидальный, когда мерещатся тени за каждым углом и заснуть не можешь в темноте. Чего боялся? Кого? Что придут и потребуют сотрудничать? Что все вокруг узнают про ту бумажку? Уже не вспомнишь… Тем более, что капитан тот оказался, действительно, человеком слова — никто ко мне так и не обратился. Или не до меня им стало?

Уходить — медленно, постепенно — страх начал году, наверное, в восемьдесят восьмом, не раньше. Когда стало ясно, что все вот это, что творилось тогда вокруг — перестройка, гласность, ускорение, газеты, кооперативы, выборы, — не кампания очередная, нет, похоже, оказалось, они это всерьез затеяли. Какой-то мужик в «Московских новостях» статью написал в восемьдесят девятом — «Как меня вербовали» называлась — про историю, очень похожую на мою, потом съезд этот… и вот тогда я поверил всерьез.