После меня - Линда Грин (2018)

– О-о, – говорю я. – Чуть не забыла. Это новая одежда, которую я для него купила. Если не хочешь, можешь ее не брать.

– Спасибо, – говорит она.

Я ставлю сумку в углу комнаты – рядом с автолюлькой – и поворачиваюсь к Джесс.

– Крестильную рубашку я туда не положила, – говорю я. – Понимаешь, на ней есть кровавое пятнышко. Отец Ли ударил меня, когда мы пришли домой с крестин. Он сказал, что мне следовало суметь удержать его от слез в церкви. Я все еще держала Ли на руках в его крестильной рубашке, когда мой муж сделал это.

Джесс опускает взгляд и поправляет одеяло вокруг своего ребенка.

– Вы хотите подержать своего внука? – спрашивает она.

Я смотрю на нее. Я даже не отважилась ее об этом попросить.

– Спасибо, – говорю я.

Я подхожу и становлюсь рядом с ней. Она передает мне его – этот драгоценный комочек надежды. Я смотрю на него и, кусая себе губу, начинаю плакать. Потому что я очень сильно его люблю. И потому что я его едва не потеряла.

Джесс Маунт

11 июля 2017 г. в 20: 33

Вообще-то, я не должна была дожить до этого дня. Сейчас уже неважно, почему или как, но я не должна была быть здесь. Однако я здесь и поэтому хочу поблагодарить сегодня вас всех за то, что вы помогали мне, когда я нуждалась в вашей помощи, пусть даже вы тогда этого и не осознавали.

Эти последние несколько месяцев были нелегкими, но при этом они были и самыми лучшими четырьмя месяцами в моей жизни. Да, быть матерью-одиночкой – это тяжело. Да, я все еще изнемогаю от недосыпания, и да, я иногда буквально падаю в конце дня на кровать и плачу. И я считаю важным сообщить вам об этом и объяснить, почему я написала здесь и о своих трудных днях – да потому, что на каждую радужную и оптимистическую публикацию в «Фейсбуке» приходится и такая, которая не размещается. Такая, которая показывает другую сторону жизни – тяжелые времена, слезы, ужас с трудом пережитого дня.

Но сегодня я делаю позитивную публикацию и поэтому прилагаю к ней фотографию, на которой запечатлены я и Гарри. Я на ней улыбаюсь. Улыбаюсь, потому что сегодня я счастлива уже оттого, что жива.

Об этой книге

Осторожно, спойлер[39]!

Как это ни печально, но написать эту книгу меня понудила смерть двух моих подруг. Я довольно долго обдумывала идею написать роман про молодую женщину, которая находит страницы, описывающие ее будущую жизнь, и которой приходится выбирать: или принимать все как есть, или попытаться все изменить. Меня интересовало, как часто, говоря, что нам хотелось бы изменить прошлое, мы забываем, что событие, которое нам хотелось бы изменить, может иметь не только негативные, но и позитивные последствия. Впрочем, только лишь про это одно романа не напишешь, да и вряд ли это является очень актуальным.

Когда одна моя подруга умерла от рака груди, это стало в моей жизни первым случаем утраты человека, который относился к числу моих друзей как в «Фейсбуке», так и в реальной жизни. До ее смерти ее близкие родственники и друзья использовали социальные сети с позитивным настроем – для того, чтобы собрать деньги для ее детей, – тем самым очень сильно подбадривая ее в последние дни ее жизни. Что я еще обнаружила – так это то, что, читая размещаемые ее друзьями в ее «Хронике» уже после ее смерти сообщения, ее близкие находили для себя в этом огромное утешение, и на этой почве даже образовалось новое сообщество друзей (многие из которых ранее никогда друг с другом не встречались).

Моя вторая подруга умерла при совсем других обстоятельствах. В ее публикациях в «Фейсбуке» отразились имевшиеся у нее проблемы с психическим здоровьем. А когда она, как это ни прискорбно, наложила на себя руки, в ее «Хронике» был целый поток горестных высказываний людей, по именам и фотографиям которых я узнавала, что это те, кто, как и я, пытался поддерживать ее в «Фейсбуке» во время ее нелегкой жизни.