Падение Горизонта - Алекс Шерман (2019)

Кейтеринборо оказался вполне себе крупным городом чуть в стороне от интерстейта-15, не таким, конечно, как пятисоттысячная неоновая игровая гордость Невады, но намного больше административной столицы штата — Карсон-Сити. Кейтеринборо еще называли «вратами в Долину Смерти», и хоть большая часть этого национального парка формально принадлежала Калифорнии, но тот его кусок, что находился в Неваде, начинался буквально чуть ли не от пригородов этого бывшего шахтерского поселения. Во время золотой лихорадки ему удалось расцвести и стать жемчужиной пустыни, в отличие от десятков других старательских городков, населенных сейчас лишь койотами да призраками. О Долине Смерти тут напоминало все: и таблички «Зона мгновенного затопления» в тех местах, где возможны схождения редких, но смертоносных потоков воды от редких, непринимаемых веками иссушенной землей, дождей; и реклама мотелей вроде «Последний глоток воды до Долины Смерти».

«Форд» неспешно проглатывал дорогу милю за милей, Холлоран краем уха слушал бубнеж диск-жокея на радио KVBE и все крутил в голове текущую ситуацию. Картинка у него не складывалась. Зачем вообще было развертывать станцию слежения в этом захолустье? Да, крупный город, тысяч триста, если не четыреста, но теоретически он находился в зоне ответственности Вегаса, почему этим не занимаются они? И почему станцию там ставят именно сейчас? Может, это вообще такая завуалированная ссылка для него: с глаз долой — из сердца вон, досиживай, дорогой наш агент Холлоран, до пенсии, поигрывай в гольф с местными (если в этом вечно опаленном и дьявольски сухом месте вообще найдется гольф-клуб) да читай в местном комьюнити-колледже лекции по методам рационального мышления? Или это кто-то сверху подкладывает Блуму свинью в лице бывшего опального подчиненного, внезапно ставшего почти ровней, — не по ресурсам, но по статусу-то точно? В конце концов, уже доехав до пригорода, Голландец решил, что исходных данных слишком мало для анализа, поэтому бросил гадать, затушил докуренную сигарету и свернул с автострады к мотелю сети Quality Inn. Оставив на регистрации пару мятых двадцаток и неразборчивую роспись в журнале постояльцев, он бросил в номер чемодан и переместился в дайнер, где за чашкой кофе с куском яблочного пирога развернул ноутбук и попытался наметить дальнейший маршрут по городу: надо было посетить хранилища и выбрать место для постоянного размещения станции.

Вообще к станции Агентства, особенно к станции наблюдения, предъявлялось несколько требований. Во-первых, она должна располагаться немного на отшибе, чтобы, если придется срочно куда-то выезжать, не попасть в пробку. Во-вторых, идеальным было бы отдельное здание. В Вегасе, конечно, станция размещалась в офисном небоскребе, но там и работали полторы сотни сотрудников, одаренных и нет, и занимала она почти десяток последних этажей, и это не считая аффилированных с ней так или иначе фирм. Формально «Блум Энтерпрайз» вообще принадлежало все здание, это позволяло не иметь проблем с неучтенными на официальных чертежах помещениями и инженерными системами. Здесь же дом придется арендовать.

Кроме этого, здание должно быть совершенно обычным, так, чтобы без таблички «Тут находится отделение секретного Агентства, контролирующего вашу жизнь» никто и не понял, что внутри происходит что-то из ряда вон выходящее. Вы ведь не обращаете внимание на сотрудников компании в билдинге через дорогу? Вот именно, вам и в голову не придет, чем именно могут заниматься эти белые воротнички, если они торчат в офисе с девяти до пяти, время от времени выбегают на угол покурить и обедают на бегу тако, громко ругая «Смитсона из логистики». Городок небольшой, так что никаких черных вертолетов, никаких тонированных «Субурбанов», никаких огромных антенн на крыше (кроме ставших уже неотъемлемым элементом городского пейзажа антенн сотовой связи, ну или чертовски на них похожих), никакого хай-тека в архитектуре, все должно быть скучно и предсказуемо, — по крайней мере, на первый взгляд.