Ночной администратор - Джон Карре (2016)

– Мой паспорт на переоформлении в Оттаве, в иммиграционном отделе. Но мне не верят. Я из Швейцарии, – добавил Джонатан, словно это объясняло недоверие к нему.

Услышав такое признание, мадам Лятюлип подключила к обдумыванию положения мужа.

Андрэ Лятюлип до женитьбы был не Лятюлип, а Квятковский. Лятюлипом он стал единственно потому, что жена унаследовала гостиницу от отца, и это заставило Квятковского согласиться сменить свою фамилию на фамилию жены, дабы увековечить ее на древе благородных родословных Эсперанса.

Он был иммигрантом в первом поколении с лицом херувима, широченным лбом, на котором ровным счетом ничего не было написано, и преждевременно побелевшими волосами. Маленький, коренастый, этот человечек был суетлив, как всякий пятидесятилетний работяга, замотавший себя до полусмерти и сам не понимающий зачем. Ребенком Анджея Квятковского прятали в подвале, потом тащили через заснеженные горные перевалы под покровом ночи. Потом куда-то приводили и допрашивали, после чего в конце концов отпустили. Он узнал, что такое стоять перед людьми в форме и молиться.

Взглянув на счет Джонатана, Андрэ Лятюлип был поражен не менее жены тем, что постоялец не позволял себе лишних расходов. Мошенник часто разговаривал бы по телефону и наедался бы в кредит в баре и ресторане. Мошенник улизнул бы ночью. Лятюлипы встречали мошенников, которые именно так и поступали.

Не выпуская счета из рук, мсье Лятюлип медленно оглядел Джонатана с ног до головы – точно так же, как сделала мадам Лятюлип минуту назад, но еще внимательнее: его ботинки, потершиеся, но странным образом совершенно чистые, его скромно опущенные руки, небольшие и ловкие, его подобранную фигуру и измученное лицо с искрой отчаяния в глазах. И мсье Лятюлип, тронутый видом несчастного, ищущего точку опоры в мире под солнцем, проникся к нему теплым чувством.

– Что вы умеете делать? – спросил он.

– Готовить, – сказал Джонатан.

И стал своим в семье. Особенно для Ивонны.

* * *

Ивонна сразу поняла: он – тот, кого она ждала. Словно при посредничестве невыносимой матушки, обмен токами, который мог бы длиться месяцы, произошел в секунду.

– Это Жак, наш новый таинственный друг! – воскликнула мадам Лятюлип, и не думая стучаться, но открывая нараспашку дверь в спальню дочери в десяти ярдах от его комнаты.

«А это Ивонна», – сказал он сам себе, непонятно чего стыдясь.

В середине комнаты стоял стол. Деревянная настольная лампа освещала половину ее лица. Она печатала и, не обращая внимания на бесцеремонное вторжение матери, продолжала работать, пока не дошла до конца страницы, так что Джонатан испытал некоторую неловкость, вынужденный некоторое время созерцать пушистую светлую макушку.

Односпальная кровать была приставлена к стене. Оставшееся место занимали корзины с выстиранными простынями.

В чистой, опрятной комнатке не было ни фотографий, ни безделушек. Только клеенчатый мешочек для губки над умывальником да плюшевый лев на кровати с «молнией» на брюхе – прятать ночную рубашку. На мгновение Джонатану стало не по себе, «молния» напомнила о резаной ране пекинеса Софи. «Собаку тоже убил я», – подумал Джонатан.

– Ивонна – гордость нашей семьи, n’est-ce pas, ma cherie?[17] Она занималась искусством, изучала философию и прочитала все до одной книги. N’est-ce pas, ma cherie? На ней лежит все хозяйство, она живет затворницей, как монашка, и через два месяца у нее свадьба с Томасом.

– И еще она печатает, – продолжил Джонатан, одному Богу известно почему.

С принтера медленно сползла бумага с напечатанным текстом.