Ночной администратор - Джон Карре (2016)

На кухне Жак показал себя с самой лучшей стороны, чем тут же завоевал расположение Лятюлипов-старших. Они все больше проникались к нему симпатией. Джонатан, в свою очередь, посвящал работе все свободное от сна время, подчиняясь дисциплине более жесткой, чем в любой казарме.

Было в его жизни время, когда он готов был продать душу, лишь бы вылезти из кухни и влезть в элегантный смокинг администратора. Теперь все изменилось.

Завтрак начинался в шесть утра – с ночной смены в гостиницу возвращались рабочие. Джонатан к этому часу уже накрывал на стол. Как правило, порция состояла из бифштекса, двух яиц и картофеля фри. Мороженые чипсы и скверный маргарин, который предпочитала хозяйка, были отвергнуты немедленно. Новый повар чистил свежий картофель, обваривал его кипятком и жарил на смеси подсолнечного масла с арахисовым, тщательно заботясь о качестве. В отдельной кастрюльке он варил крепкий бульон, заправлял специями, делал рисовые запеканки, тушил мясо, варил клецки.

Джонатан наткнулся на ящик с тупыми ножами, о которых все забыли, наточил их и запретил кому бы то ни было к ним прикасаться. Из какого-то пыльного угла выволок никому не нужную плиту, которую мадам Лятюлип не использовала то ли по соображениям собственной безопасности, то ли потому, что считала слишком дорогой игрушкой.

Нужно было видеть, как он солил кушанья, подняв руку выше головы и сея соль с высоты: настоящий шеф-повар.

Библией Джонатану служил весьма потрепанный экземпляр его любимого «Le Re’pertoire de la Cuisine»[18], обнаруженный, к его радости, в одном из местных букинистических магазинов.

Мадам взирала на это с восторгом, если не сказать с восхищением. Она заказала для Джонатана спецодежду и колпаки и была на грани того, чтобы заказать канареечный жилет, лакированные башмаки и подвязки. Кроме того, специально для Жака срочно были закуплены дорогие кастрюли и пароварки. А когда мадам обнаружила, что с помощью паяльной лампы Джонатан делает из обыкновенного сахара глазурь для крем-брюле, то была так поражена высоким артистизмом и практической жилкой, существующими в его натуре нераздельно, что немедленно привела на кухню «богемных» подружек, чтобы продемонстрировать нового повара.

– Он такой изысканный, наш Жак, tu necrois pas, Мими, ma cherie?[19] Он сдержан, он мил, он мастер на все руки, он сердцеед. Мы, старухи, можем себе позволить говорить о таких вещах. Потому что не краснеем, как девушки, при виде молодого и очень симпатичного человека. Tant pis, d’abord, Элен?

Однако та же самая молчаливость и сдержанность, которой мадам столь бурно восхищалась, приводила ее в отчаяние. Если он не ее раб, то чей? Сперва она решила, что Жак пишет роман, но, порывшись в его столе, обнаружила только черновики писем в швейцарское посольство с жалобами на проволочки и с просьбами ускорить продвижение документов по инстанциям. Предусмотрительный Джонатан, зная, что хозяйка непременно залезет в стол, заранее позаботился о том, чтобы ее успокоить.

– Вы влюблены, Жак?

– Насколько я знаю, мадам, нет.

– Вы несчастны? У вас такой одинокий вид…

– Я всем и полностью доволен, мадам.

– Но быть довольным – фи, этого так мало! Нужно забывать себя. Нужно каждый день ставить на карту все. Нужно переживать экстаз!

Джонатан ответил, что в экстаз его приводит работа на кухне.

Когда с ланчем бывало покончено, Джонатан мог позволить себе передохнуть. Но чаще он спускался в подвал, взваливал на плечи корзину с пустыми бутылками и выносил на двор, где мсье Лятюлип проверял улов: Боже упаси официанта или барменшу тайком пронести на дискотеку бутылочку-другую и продать от себя по ночной цене.

Три вечера в неделю Джонатан готовил на семью Лятюлип. Они обедали раньше, чем накрывали для прочих обитателей гостиницы, и за кухонным столом мадам Лятюлип заводила интеллектуальные разговоры.

– Вы родились в Базеле, Жак?

– Неподалеку от Базеля, мадам.

– В Женеве?