Восемь идеальных убийств - Питер Свонсон (2021)

Я подошел к холодильнику, чтобы достать пиво. Яйца и сыр у меня были, так что я решил приготовить на ужин омлет, пусть даже и не чувствовал ни малейшего аппетита с того самого момента, как утром полюбовался на тело Прюитта. Засунул в свой старый проигрыватель целую стопку дисков Майкла Наймана[109] и первым делом поставил его саундтрек к «Концу романа»[110]. Приготовил омлет, съел половину, открыл еще одно пиво. Подошел к книжному шкафу и отыскал полку, на которой держал книги Брайана Мюррея. У меня они имелись почти все. А уж все последние – наверняка, поскольку выход каждой Брайан праздновал в «Старых чертях» и всякий раз дарил мне надписанный экземпляр. Но хранились у меня и совсем старые книжки в бумажных обложках – те ранние романы про Эллис Фицджеральд, которые я начал читать еще в десятилетнем возрасте. Ранние были действительно хороши, ничем не хуже, чем у того же Росса Макдоналда[111], с такой же легкой иронией. И это было в новинку тогда – чтобы детективом была женщина, причем детективом жестким и бескомпромиссным. Брайан несколько раз говорил мне, что в черновом варианте его самого первого романа серии, «Ядовитое дерево», Эллис была мужчиной. Его агент сказал, что все неплохо, но малость избито, после чего Брайан просто сделал главного героя женщиной, больше ничего не меняя, и тираж благополучно разошелся.

Я вытащил с полки «Болевую точку» в бумажной обложке – четвертую книгу про Эллис Фицджеральд и первую, которая удостоилась Эдгаровской премии[112]. Для поклонников творчества Брайана это либо их самое любимое произведение во всей серии, либо самое провальное – середины нет. Для меня же эта его книжка самая любимая – по крайней мере, была, когда я впервые прочитал ее подростком. В конце предыдущего романа серии, «Прохладная кровь», дружка Эллис, Питера Эпплмэна, с которым они то сходятся, то опять расходятся, убивает какой-то бостонский мафиозо. В «Болевой точке» Эллис берет реванш, методично и жестоко уничтожая всех, кто мог иметь хотя бы отдаленное отношение к смерти Эпплмэна. У этой книги очень мало общего с прочими в серии. Здесь нет ни гротесково придурковатых клиентов, ни бесконечных острот Эллис – это произведение больше похоже на один из романов Ричарда Старка[113] про Паркера.

Прихватив с собой «Болевую точку» и еще одну бутылочку пива, я устроился на диване. Книжка была настолько зачитана, что некоторые страницы выпадали из растрескавшегося корешка. Помятая обложка была черной, с изображением револьвера с откинутым барабаном, все гнезда в котором были пусты. Я открыл титульную страницу, без всякого удивления обнаружив на ней имя собственной матери, написанное ее почерком в правом верхнем углу. Это было в июле тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. Выходит, мне было тринадцать лет, и почти наверняка я прочитал эту книжку сразу после того, как она попала в мои загребущие руки – едва только мать ее закончила. По-моему, тогда она сказала мне, что в этой книге слишком уж много насилия. Не сомневаюсь, что это лишь подстегнуло мое стремление поскорей прочитать ее самому.

Книга посвящалась первой жене Брайана Мюррея, Мэри. Я никогда не знал ее, но Брайан как-то говорил мне, что единственная причина, по которой он посвятил ей практически все свои книги, – это что она дулась бы целыми днями, если б он хоть раз позабыл это сделать. Сказал, что развод с ней был большим облегчением по целому ряду причин, но в основном потому, что теперь он может посвящать свои книги кому только душа пожелает.