Человек без сердца - Татьяна Коган (2015)

Сашка жил с бабушкой. Ни родителей, ни других родственников у пацана не было. Сам он не вдавался в подробности и причины своего семейного неблагополучия, а Веня и не спрашивал, не желая смущать новоиспеченного друга. Единственное, что Сашка посчитал нужным уточнить, — родители его погибли много лет назад, когда он был еще совсем маленьким. Как погибли и где — об этом умолчал.

Бабушка Сашки имела характер боевой, но преимущественно на словах. В дела внука не вмешивалась, на путь истинный не наставляла, к домашней работе не привлекала — хотя и угрожала это сделать многократно.

Обычно после занятий пацаны прямиком отправлялись к Сашке — благо жил он рядом со школой, в десяти минутах ходьбы. Хватали со стола батон, переламывали его пополам и, жадно вгрызаясь в хлебную мякоть, убегали в комнату. Бабушка злилась и ворчала: мол, вечно нажрутся хлеба, потом от нормального обеда нос воротят. Обещала, что в следующий раз насильно усадит их за стол и вольет в глотки по две порции борща. Мальчишки на страшные бабушкины посылы не реагировали, знали, что на крайние меры она не способна.

Иногда, напустив на себя суровость, бабушка входила в комнату, намереваясь привлечь ребят к общественному труду. Но видя, как увлеченно мальчишки играют с солдатиками, разыгрывая эпические сражения, так и застывала в дверях.

Играли по очереди — то за русских, то за немцев. Сашка брал пленных, а Веня не великодушничал, врагов расстреливал на месте. Наблюдая, с какой холодной сосредоточенностью дружок внука палит из воображаемого пулемета, бабушка не сдерживалась и охала:

— Убивец ты, Венька. Всамделишный убивец! Что из тебя только вырастет! — Пожилая женщина сокрушенно качала головой и уходила на кухню, бормоча под нос. Ничего против Венечки она не имела. Мальчик он был неглупый, учился хорошо, за ним и раздолбай Сашка подтянулся, даже стал уроки делать. А раньше, бывало, не заставишь учебник открыть — за шахматами все время просиживал, о школьных предметах и не думал. Что ни говори, толк от дружбы есть.

Пацаны хоть и были еще малышня малышней, а смекнули быстро: такое совпадение душ и умов меж людьми встречается нечасто. Оба понимали свое везение, оба держались за нежданную дружбу. И хотя характеры у мальчишек отличались, серьезных споров никогда не возникало. Сашка был пошумнее и порезвее, Венечка потише и повдумчивей. Первый обычно сыпал идеями и предлагал различные игры, второй отбирал лучшие и совершенствовал правила. Сашка развивал отношения и вносил в них свежее дыхание, а Венечка сохранял и уравновешивал. Каждый понимал и принимал свою роль и никогда не тянул одеяло на себя, интуитивно чувствуя, что только так возможен удивительно редкий и драгоценный баланс.

Несмотря на различие характеров, мальчишки все же во многом походили друг на друга. Оба не любили выпячиваться и попадать в центр внимания, оба имели довольно узкий круг интересов и находились на своей собственной, непонятной для остальных волне. Даже внешне они имели некоторое сходство: оба крепенькие, темно-русые, с крупными чертами лица, близорукие. Разве что Сашка носил очки в дешевой толстой пластмассовой оправе, а Венечка ходил франтом — мама лично подобрала ему стильную тонкую оправу.

Про своего закадычного товарища Венечка Волков ни родителям, ни сестре не рассказывал — те сразу бы полезли с расспросами, в гости бы стали звать. К чему такая суета? Куда спокойнее существовать обособленно, не посвящая остальных в подробности своей жизни. Так они дружили, тихо и мирно, никого не впуская в свой круг.