Холодное время - Фред Варгас (2017)

– Уничтожили? Притом что это было идеальное орудие шантажа? Такие люди, как Гренье? Конечно нет. И вы их нашли. В противном случае как бы вы узнали новый адрес Амадея?

Наступило напряженное молчание, и Данглар предложил выпить портвейна. Или еще чего-нибудь. И, вяло переставляя длинные ноги, поплелся к дому в поисках Селесты. Попросил у нее чего-нибудь покрепче. На этот раз не для себя. Все молча ждали, словно эта манна небесная могла спасти положение или хотя бы оттянуть развязку.

– Хорошо, – в конце концов признался Виктор, выпив два стакана портвейна. – Я действительно рылся в бумагах Гренье. Они спрятали их в балке, в углублении за старой ржавой косой. Но там оказалось всего два письма.

– Вы нашли их до отъезда Амадея, я прав?

– Да, – сказал Виктор, подливая себе портвейна. – Мне было тринадцать лет.

– Там были сотни писем, а не два. И вы узнали много чего еще.

Виктор согнул указательный палец, на этот раз для самого себя. Амадей уже давно перестал что-либо воспринимать. Он так и сидел, уставившись на Виктора с недоумевающим, почти блаженным видом, которому мог бы позавидовать даже Эсталер.

– Только имя его матери и адрес, – сухо заключил Виктор. – Достигнув совершеннолетия, я уехал с фермы, сменил множество работ, но, как только у меня появился мотоцикл, я ездил смотреть на него, прячась в лесу. Пока наконец не придумал, как проникнуть в дом.

– В ином обличье и под вымышленным именем.

– А что тут плохого? Я же ему обещал.

– Это верно. Но прожить тут двенадцать лет, ничего ему не сказав, чтобы избежать “потрясений”, – нет, в это я не верю. Вы хранили молчание по совершенно другой причине.

– Не понимаю, о чем вы, – повторил Виктор.

Его голос звучал устало и при этом возбужденно, потому что он понемногу пьянел, на что, собственно, и рассчитывал Адамберг, все время подливая ему портвейна. Чем больше пьешь, тем пьешь быстрее, и Виктор подтвердил это правило, осушив четвертый стакан двумя глотками. Амадей сидел молча, все так же вцепившись ему в руку. Данглар в кои-то веки был трезв.

– Все вы понимаете, – продолжал Адамберг. – Деньги на содержание посылались для обоих мальчиков. Вот что вы обнаружили.

– Нет, моя мать ничего никогда не платила.

– Неправда. Доказательством тому служат даты и почерк на конвертах. Сначала писала Аделаида Пуйяр. Потом Аделаида Мафоре. Одно и то же имя, одна и та же рука. Что ж тут не понять.

– Все сгорело, – буркнул Виктор.

– Все, кроме воспоминаний. В частности, почтальона.

Отупев от портвейна, Виктор разжал пальцы.

– Ну ладно, – просто сказал он.

– Вы не просто товарищи по несчастью, – сказал Адамберг так тихо, как мог, – вы еще и братья.

Адамберг снова встал из-за стола и на этот раз отправился в лес, где кабан Марк, внезапно застыв на месте, протянул ему морду. Данглар и Вейренк сели поодаль на скамейку. Адамберг опустился на ковер из опавших листьев, и Марк улегся рядом, позволив ему почесать свою утиную морду и тем самым отрешиться от страстей, бушевавших за столом. Адамберг унаследовал от матери чрезвычайную сдержанность в выражении чувств, которые, говорила она, быстро смыливаются и утекают сквозь пальцы, если слишком много говорить о них. Он поднял голову – и Марк последовал его примеру, – заметив стоящего перед ним Вейренка.

– Прошло двадцать пять минут. Если мы будем ждать, пока иссякнут братские сантименты, мы проторчим тут года два, как ты понимаешь.

– Я совсем не против.

Адамберг встал, наскоро отряхнул брюки и, почесав напоследок пятачок Марку, направился к столу разоблачений и признаний. Ему предстояла трудная партия, чего тянуть. Он заговорил стоя, топчась на траве, и все взгляды следили за его передвижениями.