Холодное время - Фред Варгас (2017)

У его матери, какая бы она ни была раскрасавица, репутация в окрестностях оставляла желать лучшего, будь то в Мальвуазине, Сомбревере или даже в Версале. Таково было общее мнение, за исключением разве что мэра Сомбревера, которому был важен голос сына Мафоре. Показания шестнадцати опрошенных свидетелей были единодушны, отличаясь лишь речевыми особенностями во всем их многообразии – от сдержанного изложения помощницы мэра, приглашенной Эсталером на кофе, – “Ну, скажем, она строила из себя гранд-даму” – до самого что ни на есть простецкого говорка служащей химчистки, скрупулезно переданного Жюстеном: “Она вечно хотела прыгнуть выше жопы”. “Много о себе понимала”, “смотрела сверху вниз”, “ни тебе здрасте, ни спасибо”. Кокетка и авантюристка, она “своим ребенком не занималась, хорошо там была Селеста”, была “жадна до денег” – “глаза завидущие”, “похвалялась своими бабками”, но “ей все было мало, бедный месье Анри”. Что касается представителей версальской элиты, то они снисходительно именовали ее вульгарной парвенюшкой.

Благодаря письмам, уцелевшим в картонных ящиках на чердаке, Вуазне и Керноркяну удалось изучить круг общения Мари-Аделаиды Мафоре, урожденной Пуйяр, до ее сказочного замужества. Картина получилась неполная, но в ней все же нарисовались безденежные родители-рабочие, которых она вскоре стала стесняться. Сама же она начинала в парижской парикмахерской, потом выучилась на гримершу и таким образом вошла в мир театра, хоть и не через парадную дверь. Красота и боевой задор привели ее в постель по крайней мере трех продюсеров.

Адамберг поднял глаза на сына, который бесшумно сновал по кухне.

– Данглар зайдет, – сказал он, и Кромс, просияв, достал из буфета бокал.

– Он не останется там на ночь вместе со всеми остальными?

– Данглар всегда спит там, где дети. В своей берлоге.

– Ты сказал, что дети вылетели из гнезда.

– Не важно. Данглар спит возле детских кроватей.

Калитка скрипнула, и Кромс открыл дверь.

– Он застрял в саду. Лусио угощает его пивом.

Майор поставил бутылку белого вина в траву и беседовал со старым испанцем – у них с Адамбергом был общий сад. Каждую ночь, в любую погоду, прозорливый и церемонный Лусио выпивал в саду две бутылки пива. Прежде чем уйти к себе, он писал на вяз, и это был единственный камень преткновения между соседями, потому что Адамберг считал, что это наносит вред дереву, а Лусио утверждал, что, напротив, насыщает почву благотворным азотом. Данглар сел на деревянный ящик под деревом, рядом со стариком, и явно не собирался сдвигаться с места. Адамберг вынес две табуретки, и Кромс вышел вслед за ним с бокалом для майора, зажав в руке бутылки пива и штопор. Когда, с некоторым опозданием, Адамберг познакомился со своим двадцативосьмилетним сыном, Кромс говорил “пробкодер” и употреблял другие странные термины такого рода. Адамберг не мог понять, был ли молодой человек умен и оригинален или это свидетельствовало скорее о его заторможенности и ограниченности. Но поскольку те же вопросы возникали у него и по отношению к самому себе и он не придавал им значения, то и эту загадку он решил оставить без ответа.

– Сколько у вас теперь кошек? – спросил Данглар, глядя на грациозно мелькавшие тени.

– Маленькая выросла, – сказал Адамберг, – и оказалась очень плодовитой. Шесть или семь, не знаю, они для меня все на одно лицо, кроме матери, потому что она приходит иногда потереться об меня.

– Благодаря тебе она увидела свет божий и теперь тебя любит, hombre[4], – сказал Лусио. – У нас было два помета, и их теперь девять: Педро, Мануэль, Эсперанса, – перечислял он, считая на пальцах.

Не дожидаясь, пока Лусио закончит, Адамберг вручил Данглару стопку бумаг.

– Я распечатал отчеты. Алчная супруга, плохая мать. Что касается участи маленького Амадея, то до пяти лет про него ничего не известно.

– Кармен и Франческа, – подытожил Лусио.