Бельканто - Энн Пэтчетт (2018)

Роксана зажала между пальцев прядь его чудесных белокурых волос. Они казались безжизненными. Видно было, что это волосы человека, уже не принадлежащего к этому миру. По правде говоря, порой она ненавидела аккомпаниатора. Долгое время они отлично ладили. Он знал, что от него требуется. Играл с чувством, но никогда не пытался затмить ее. Роксане Косс нравились его скромность и сдержанность. Она ни разу не пыталась вызвать аккомпаниатора на откровенность – слишком мало места он занимал в ее мыслях. Потом было решено, что он поедет с ней на эти гастроли. И едва шасси самолета оторвались от взлетной полосы, как он схватил ее руку и признался, что живет под невыносимым бременем любви. Неужели она не догадывалась? О, эти дни, проведенные подле нее, под звуки ее пения! Он прижался к ней, попытался опустить голову на ее грудь, но она его оттолкнула. Это продолжалось в течение всех восемнадцати часов полета. Продолжалось и в лимузине, который вез их в отель. Он умолял и плакал, как ребенок. Перечислял все туалеты, которые она надевала на каждой репетиции. За окнами машины непроницаемой стеной из листьев и лиан высились джунгли. Куда она едет? Аккомпаниатор попытался коснуться ее пальцем, но получил шлепок тыльной стороной ладони.

Роксана опустила голову и закрыла глаза. Сложила вместе ладони с зажатой между ними прядью его волос.

«Молитва сама по себе может радовать, – говорила сестра Джоанна. Она была любимицей Роксаны: молодая и почти хорошенькая. В столе она держала шоколад. – Не обязательно что-то просить. Можно и благодарить за что-то». – Сестра Джоанна часто просила Роксану спеть для детей майский гимн «Прими же, Мария, цветочный венец – даже в разгар чикагской зимы».

– Он постоянно просил, чтобы я рассказывала ему о Чикаго. Я выросла в Чикаго, – шептала она. – Он хотел знать, каково это – родиться и жить рядом с оперным театром. Он говорил, что теперь, когда он оказался в Италии, уже никогда ее не покинет. Говорил, что холодных северных зим больше не вынесет.

Отец Аргуэдас глядел на певицу, не в силах понять, что она говорит. Может быть, исповедуется? Или молится?

– А если он съел что-то не то? – продолжала она. – Вдруг ему попалась еда, на которую у него аллергия? А может, он был болен еще до того, как мы сюда поехали? – Она совсем не знала этого человека.

Некоторое время все трое оставались неподвижны: аккомпаниатор с закрытыми глазами и пристально глядящие в эти закрытые глаза оперная певица и священник. Потом Роксана Косс словно очнулась и уверенным движением залезла в карман аккомпаниатора, вытащила оттуда бумажник, платок и коробку мятных конфет. Она наскоро просмотрела бумажник и бросила его на пол. Паспорт тоже нашелся – шведский. Роксана Косс запустила руки в карманы аккомпаниаторских брюк. Отец Аргуэдас прервал молитву и уставился на нее. Тут она нашла шприц для подкожных инъекций – распечатанный и использованный – и маленькую стеклянную ампулу с пластиковой пробкой, пустой, но на самом дне его перекатывались одна или две капли. Инсулин. Все дело в инсулине. Им обещали, что они вернутся в отель к полуночи, вот он и взял всего одну ампулу. Она вскочила на ноги, зажав это неопровержимое доказательство в руках. Отец Аргуэдас поднял голову, когда она кинулась к командирам.

– Он диабетик! – закричала Роксана Косс.

Слово «диабетик» звучит более или менее одинаково на всех языках. У медицинских терминов латинские корни, они понятны любому. Она взглянула на мужчин у стены. Те смотрели на нее, словно Роксана Косс просто разыгрывала очередную сцену из оперы, из трагедии о смерти пианиста. «Il Pianoforte Triste»[6].

– Он диабетик! – сказала она Гэну.