Лес за стеной - Анна Жнец (2020)

Лет с тринадцати я воображала себя замужней, окружённой детьми. То беременной, то в свадебном платье, то идущей с супругом по улице. Я не пыталась представить внешность суженого, не гадала, какого цвета у него будут глаза и волосы, не присматривалась к общим знакомым. В мечтах у алтаря меня ждал размытый образ. Но за белым пятном скрывался заботливый красивый мужчина — факт, который до сегодняшнего дня не подвергался сомнению. Над головой словно грянул гром: почему я решила, что будущий муж мне понравится? Отец не станет учитывать мои вкусы, не спросит моего желания. Найдёт выгодную, по его мнению, партию и не подумает, каково дочери делить постель со стариком. Мир вокруг сделался серым и пыльным, и будто придавил своей тяжестью. Впервые я остро ощутила несправедливость, о которой твердила Раххан. Захотелось с силой ударить по стенке лифта. Вместо этого я спросила:

— Ты же его узнала? Думаешь, после твоей выходки он расторгнет помолвку?

— Я не выйду замуж, — сказала сестра уверенно, и я поняла: у неё есть план.

Глава 7

День Гнева праздновали без Раххан: в наказание за недавнюю выходку сестру неделю не выпускали из комнаты. Утром мужчины отправились на торжественную службу в храм рядом с разбитым фонтаном. Отец был в своей лучшей мантии, красной, как глаза быка, с языками пламени по краям. Сегодня он не читал проповеди, а собирался на молитву в качестве прихожанина. Альб нарядился в чёрный костюм с шейным платком. Эсса провожала мужа привычными причитаниями: «Только ничего не потеряй. Ты постоянно теряешь вещи. Да, постоянно. Всё на месте? Ключи? Бумажник?»

Мужчины забрались в машину — в это чёрное хромированное чудовище — и мы с невесткой разбрелись по этажам.

За стеной в комнате Раххан было подозрительно тихо. Иногда слышался скрип качающегося кресла. Я постучала в закрытую дверь, но не дождалась ответа. Свадьба была назначена на двадцатое — последний день перед Великим постом.

Служба закончилась после обеда, а вечером ближе к семи мы отправились в ресторан на праздничный ужин. Улицы по случаю были украшены любимыми тонами Сераписа. Между столбами над дорогой тянулись алые гирлянды, на каждом фонаре вдоль обочины развевался кровавый флаг с оком. Из небоскрёбов валил дым: к празднику покупали специальные окуривающие трубки, которые клали на подоконники. Город словно был охвачен пожаром. Из асфальта били огненные гейзеры: тут и там между домами были устроены газовые горелки, которые зажигались два раза в год — в день Гнева и ночью зимнего солнцестояния, когда, по легенде, бесы Заур спускались на землю. Пламя отпугивало нечисть.

Небо наливалось кровью: над крышами было голубым в пухе розовых облаков, а между зубцами небоскрёбов горело багрянцем. Мы с Эссой устроились рядом, на заднем сиденье, и всю дорогу она нервно теребила ремешок сумочки. Время от времени тишину салона нарушал обеспокоенный голос: «Дверь! Альб, ты закрыл дверь? Утюг! Мы выключили утюг? Ты не потерял в храме бумажник? А кольцо на месте? Помнишь, мы ходили в ресторан прошлым летом и ты оставил кольцо на умывальнике в туалете?»

Альб скрипел зубами. Я смотрела на широкие ладони отца, сжимающие руль. И вдруг увидела эти руки сдавившими шею матери. Картинка мелькнула и исчезла. Я не знала, истинное это воспоминание или ложное? Привет из прошлого или очередной выверт подсознания? Отец говорил: я часто помню то, чего не было. Например, как синие бабочки кружились над моей колыбелью.