Чтобы сказать ему - Марта Кетро (2019)

– Скажи, – спросила она, – а что тебя больше всего огорчает из сделанного тобой? Так, чтобы хотелось месяц жизни отдать, лишь бы вернуться и поменять?

Ей нравилось задавать этот вопрос, люди любят порассуждать о своём чувстве вины как о редкой болезни – со вкусом жалея себя и даже чуточку хвастаясь. Обычно ей легко удавалось найти слова утешения, потому что на самом деле каждый давно придумал для себя оправдания и жаждет услышать их из чужих уст. Оставалось только угадать и произнести вслух, и человек проникался доверием к ней, такой отзывчивой и мудрой.

Красавчик молчал. Пока он глядел на огонь, Дора любовалась отблесками пламени на его лице и с некоторой скукой ждала рассказа про одну девушку, которая была от него без ума, а он не ответил.

– Мама очень меня любила, мало сказать, она для меня жила. Каждая мысль, понимаешь? Каждый поступок…

Он входил в светлую палату с белыми стенами, видел на чистой кипенной подушке серое отёкшее лицо и сразу терял надежду. Она стала слишком чужой для этой свежей хрустящей жизни, будто её старое неповоротливое тело специально изолировали меж чистых простыней от остального мира, чтобы не запачкать его смертью. Он справлялся с острым уколом в сердце, садился на низкий стульчик, брал вялую руку, заглядывал в глаза и постепенно успокаивался. Там, за тусклой тёмной радужкой, была его прежняя мама, юная и сильная. Там была его взрослая мама, заботливая и уверенная. И мама, которая была всего полгода назад – тихая, любящая, тревожная, но вполне живая. Неполные шестьдесят давно уже не считаются старостью, впереди ещё лет двадцать, и он никогда не сомневался, что мама успеет увидеть его зрелость, дождётся внуков и получит в полное владение маленькую копию драгоценного сыночка, чтобы любить и баловать до умопомрачения. Его-то уже несколько тяготило её безмерное обожание, взгляд, неотрывно следящий за каждым движением, несвоевременные звонки. И вдруг она заболела и за несколько месяцев превратилась в умирающую старуху. Прежней осталась только любовь к нему. Он чуть не захлебнулся болью, когда в один из первых больничных дней она протянула ему баночку белково-углеводных консервов:

– Мне тут дают протёртое, чтобы легко глотать. Вкусно. Только я уже не хочу, а ты возьми, покушай, тебя-то некому покормить, пока я тут.

Прежде она готовила ему ужины каждый день и страшно переживала, если он исчезал по вечерам, не поев, а то и пропадал на несколько суток. Он давно уже собирался переехать и поселиться отдельно, но мама каждый раз немела от огорчения, когда об этом заходил разговор. Если бы кричала, уйти было бы легко, а так он чувствовал стыд, мрачнел и отступал. Казалось, жить вместе – достаточная жертва, и больше он ничем ей не обязан. На долгие разговоры и прогулки терпения уже не хватало, он старался сократить общение до минимума и как можно чаще ночевать у женщин или друзей.

И даже теперь, когда сидел у её постели и отчётливо видел, как мало в ней осталось жизни, он томился и рвался уйти. Ему хотелось выплакать своё горе одному, не на её глазах, хотелось погулять по городу и отвлечься, да и просто поспать – ночами он работал в баре, а остальное время почти полностью проводил с ней, выкраивая несколько часов для сна посреди дня, после того, как кормил её обедом. Сама она уже не могла есть, и он ложку за ложкой отправлял ей в рот те самые консервы, стараясь не частить и не зачерпывать слишком много. Она подолгу держала во рту смесь, а он следил за своим лицом, чтобы на нём не отразились скука и нетерпение.

Когда наконец уходил, покоя всё равно не было. Он настроил её телефон так, чтобы она могла вызвать его одним нажатием. Аппарат всегда был у неё под правой рукой, гарнитура на левом ухе, и она часто звонила ему, чтобы прошептать какие-то бессмысленные просьбы не плакать, беречь себя, покушать, аккуратнее вести машину. Чувство времени оставило её, и звонки начинались почти сразу же, как только он выходил из палаты.