Стеклянный цветок (Сборник) - Джордж Мартин

Дюзы раскалены. Бэт Дарстон входит на своем корабле в атмосферу Ббллззнаджа, крошечной планеты, находящейся в семи миллиардах световых лет от Солнца. Он выключает свой супергипердвигатель для посадки… и в этот момент высокий стройный инопланетянин выходит из-за огромного агрегата неизвестного назначения с протоновым бластером в загорелой руке.

— Отойди от рычагов управления, Бэт Дарстон, — не разжимая губ, говорит высокий незнакомец. — Да будет тебе известно, что это твое последнее космическое путешествие по нашему участку космоса.

«Ничего подобного вы никогда не найдете в „Гэлэкси“, — безапелляционно заявлял редактор Г. Л. Голд, — Мы печатаем только лучшие образцы научной фантастики… произведения искренние, достоверные, глубокие… написанные авторами, которые не переключаются, как автоматы, с детективов на вторжение инопланетян… людьми, знающими и любящими научную фантастику… для тех, кто тоже ее любит и понимает».

Это рекламное заявление появилось в первом выпуске «Гэлэкси» в сентябре 1950 года, а потом повторялось во многих последующих. Все это происходило, когда я был еще двухлетним парнишкой (у меня есть фотографии, подтверждающие этот факт). Даже «Рокки Джонс» в тот момент принадлежал моему будущему (Рокки и Бэт, несомненно, дружили в школе космических рейнджеров) вместе с Хайнлайном, Говардом, Толкином, Лавкрафтом и Фантастической четверкой.

Когда я сам начал писать научную фантастику для «Гэлэкси», век Г. Л. Голда — поистине золотой — уже закончился. В 1961 году после автокатастрофы Голд передал вожжи (кормило? рычаги управления космического корабля?) Фредерику Полу. К концу десятилетия на смену Полу пришел Эджлер Якобсон, взявший на работу Гарднера Дозуа, в обязанности которого входило читать поступающий в редакцию вздор. Остальное вам уже известно, если вы читали мои предыдущие комментарии.

Пока Якобсон был редактором, я не продал в «Гэлэкси» ни одного рассказа, хотя пару раз был к этому близок. Впрочем, я пристроил немало рассказов Тэду Уайту, хотя после «Дороги в Сан-Брета» большинство моих сочинений выходило в «Эмейзинг», а не в «Фэнтестик». Но свою репутацию я сделал в «Аналоге», ведущем журнале жанра, именно там был напечатан мой первый рассказ, получивший «Хьюго». В свое время в течение нескольких десятилетий «Аналог» был олицетворением «настоящей научной фантастики» под руководством легендарного редактора Джона Кэмпбелла-младшего. Он умер, когда я только начал писать рассказы, и его место в «Аналоге» занял Бен Бова. Кэмпбелл справедливо считался великим редактором. Он изменил жанр, когда пришел к руководству «Эстаундингом» в тридцатые годы — можно сказать, благодаря Кэмпбеллу наступил золотой век научной фантастики.

Кэмпбелл-младший прославился и как первооткрыватель новых писателей, но почему-то я сомневаюсь, что он отнесся бы с такой благосклонностью, как Бова, к меланхоличным, романтическим, трагическим рассказам, которые я писал в начале семидесятых годов. Если бы Кэмпбелл прожил еще десять лет, моя карьера развивалась бы в ином направлении, как и у многих других людей.

Бова занял редакторское кресло в качестве автора научной фантастики с безупречной репутацией. Он писал только настоящую научную фантастику, что было важно в те давно прошедшие годы, когда все еще бушевала война между Старой и Новой волной. Тем не менее с того самого момента, как Бова воцарился на троне, он изменил политику журнала — на страницах «Аналога» стали появляться рассказы, которых никогда бы не выбрал Кэмпбелл… в том числе и мои.