Стеклянный цветок (Сборник) - Джордж Мартин

Конечно, я и в самом деле написал «Ночную смену», опираясь на опыт отца, работавшего портовым грузчиком, к тому же я и сам несколько недель трудился в диспетчерской службе, управлявшей грузовыми перевозками…

Должен признать, что идея написать «Мистфаль приходит утром» посетила меня, когда я прочитал статью в газете про ученого, который привел в Лох-Несс целую флотилию лодок, оснащенных эхолокаторами, чтобы выманить Несси или доказать, что ее не существует…

Да, «Второй вид одиночества» населен моими собственными демонами и написан на основе эпизодов из моей жизни, как и «Песнь о Лии».

И даже «Песчаных королей», написанных через несколько лет, открывал эпизод о парне, которого я знал по колледжу.

Но что с того? Действие рассказов переносилось на другие планеты, в них появлялись инопланетяне и космические корабли. Какой еще научной фантастики они от меня могли требовать?

Все годы моей юности, когда я взрослел, читая фэнтези, ужасы и научную фантастику, меня никогда не волновали границы этих жанров. Что такое настоящая фэнтези, литература ужасов или научная фантастика? Моим основным продуктом потребления в пятидесятые годы были книги в мягких обложках и комиксы. Я знал о существовании научно-фантастических журналов, но они редко попадали мне в руки, поэтому я пребывал в блаженном неведении о существовании Бэта Дарстона и громах и молниях, которые метал в него Гораций Голд. В те годы я не знал даже названий жанров. Я любил читать про чудовищ, о космических приключениях, о мечах и магии или о сверхъестественном.

Но теперь, когда я стал профессиональным писателем, которого печатают, а также автором «Аналога», если на то пошло (с пенисом, большое вам спасибо), мне приличествовало бы выяснить, что же такое настоящая научная фантастика. И тогда я перечитал «В поисках удивительного» Дэймона Найта, «Издания под рукой» Джеймса Блиша, «Записную книжку научной фантастики» Л. Спрэга де Кампа, кроме того, я заглянул в «Локус» и «Сайенс фикшн ревью». Я также отнесся с большим вниманием к колонке «Измерения научной фантастики» Алексея Паншина в «Эмейзинг». Я с интересом следил за дискуссией между Старой и Новой волнами, поскольку враки Новой волны также не имели ничего общего с настоящей научной фантастикой, если верить ребятам из Старой волны. И конечно же, я уделял пристальное внимание различным определениям научной фантастики. Л. Спрэг де Камп давал определение научной фантастики в «Записной книжке», а Кингсли Эмис писал совсем иначе в «Новых картах ада». Тэд Старджон дал свое определение, как и Фред Пол, Дэвид Хартвелл, Алексей Паншин, а рядом пристроился Дэймон Найт, который утверждал что-то свое. Г. Л. Голд, естественно, предлагал собственное определение, поскольку твердо знал, что Бэт Дарстон в него не вписывается.

Я постарался осмыслить все определения и постепенно начал различать очертания настоящего научно-фантастического рассказа, имеющего мало общего с тем, что пишу я.

Образцом истинного научно-фантастического рассказа являлись «Брошенные на Весте» Айзека Азимова, опубликованные в «Аналоге» в 1939 году. Позднее Азимов напишет и более знаменитые и удачные рассказы — по правде говоря, почти все, что он написал позже, нравится мне больше, — но «Брошенные» были чистой научной фантастикой, где все основывалось на том факте, что вода в вакууме кипит при более низкой температуре.

Когда я это понял, то крепко задумался. И хотя у меня имелось немало предварительных заготовок для рассказов, которые я собирался написать в следующем году, ни в одном ничего не говорилось о температуре кипения воды. Откровенно говоря, мне казалось, что Азимов сказал все возможное по данному вопросу, ничего не оставив остальным, за исключением… Бэта Дарстона.