Лейла - Колин Гувер (2021)

Я много знаю, например, как готовить еду. Пользоваться компьютером, телефоном. Но даже не представляю, откуда я все это знаю.

Вместо того чтобы набрать сообщение в телефоне, я отвечаю вслух, потому что Лейла еще спит.

— Может быть, это подскажет нам, как давно ты умерла. Думаю, ты бы говорила и вела себя иначе, если бы твоя смерть произошла много десятилетий назад.

Ты так уверен, что я была жива. Что, если я всегда была здесь?

— Может и так, и за это время ты получила все свои знания. Ты говорила, что иногда смотришь телевизор, да?

Да.

— Мы могли бы кое-что попробовать, чтобы определить временные рамки.

Тебе важно знать, была ли я когда-то жива?

— А тебе неважно?

Не знаю. Наверное, нет. Какое это имеет значение?

— Возможно, если бы ты знала, какой была твоя прежняя жизнь, ты бы поняла, почему оказалась заточена здесь.

Я не чувствую себя в заточении.

— Но счастлива ли ты?

Нет. Я уже говорила тебе, каково мне здесь. Со мной не случалось ничего интереснее вашего с Лейлой появления.

— А если я здесь, чтобы помочь тебе? Тебе нужна помощь с тем, чтобы во всем разобраться?

Довольно эгоистично с твоей стороны думать, что именно я нуждаюсь в помощи. Может, это я оказалась здесь, чтобы помочь тебе?

С мгновение я смотрю на ее ответ, позволяя еще одной мысли дополнить путаницу в моей голове.

— Я не задумывался об этом. — Я подаюсь вперед, подпирая подбородок. — Возможно, ты права, и мы оба именно там, где и должны быть. Но если это так, то зачем тебе вторгаться в этот мир? Это ведь тебе недостает того, что доступно мне. Еды. Воды. Сна. Ты не способна насытиться в своем мире. Все материальное сосредоточено в этой реальности, и раз сейчас тебе этого не хватает, возможно, все это было доступно когда-то в прошлом.

Ноутбук скользит по столу, пока не оказывается прямо передо мной. Я вздрагиваю от внезапного движения.

— Почему ты дал мне спать допоздна? — спрашивает Лейла.

Я поднимаю взгляд и смотрю, как она потягивается, стоя на пороге кухни. Зевнув, она устремляется к кофейнику.

— Сейчас не так уж и поздно, — отвечаю я, неторопливо закрывая ноутбук.

Лейла наливает кофе в кружку.

— Уже одиннадцать утра.

— Самое смертоносное время дня, — дразню ее я.

— Чего? — Она с любопытством смотрит на меня, обхватив кружку обеими руками и делая глоток. Я подхожу к ней и целую в лоб.

— Одиннадцать утра — самое смертоносное время дня, — я повторяю один из многочисленных фактов, которые узнал от нее.

Лейла озадаченно косится на меня.

— Странно. Если подумать, это должно быть ночное время.

Меня накрывает чувством вины. Сколь многое из того, что Лейла восстанавливает с трудом, я воспринимаю как должное. Наши разговоры, воспоминания, прекрасные мгновения вместе. Будто кто-то взял ножницы и вырезал из ее памяти части ее жизни, разметав повсюду обрезки.

Мне кажется, что порой я отношусь к ее травмам недостаточно серьезно. Последние полгода я ходил вокруг нее на цыпочках, стараясь не замечать очевидное, чтобы она не ощущала, сколь много она лишилась. Но что если, потакая ее нежеланию обсуждать события той ночи, я невольно делаю только хуже?

Черепно-мозговая травма похожа на любую другую телесную травму. Она требует реабилитации. Нужно упорно работать, чтобы вернуть утраченную силу. Я прошел трехмесячный курс физиотерапии, чтобы восстановить раненое плечо, но с травмой Лейлы мы поступили диаметрально противоположным образом.

Мы не тренировали ее мозг… предоставили ему возможность восстанавливаться самому.

Мы не признавали ее травму, поставили вопрос на паузу в надежде, что Лейла исцелится сама по себе. Но этого не случилось. Она исцелилась физически. Но, как мне кажется, не эмоционально.

— Ты сейчас разговаривал по телефону? — спрашивает она.

— Нет. А что?

— Когда я спускалась, мне показалось, ты говорил.