Нелюбимый - Кэти Регнери (2021)

Поначалу мой дедушка утверждал, что воспитание их ребёнка вне системы было лучшим подарком, который они могли дать своему отпрыску, но моя бабушка, чьи чувства изменились с предстоящим материнством, обнаружила, что жизнь вне системы менее приемлема. С отсутствием минимальных медицинских навыков у них обоих, такая изоляция стала для нее некомфортной. Кроме того, она настаивала, что для правильного умственного развития их ребёнку необходимо больше социального взаимодействия.

Мой дед неохотно продал корову и куриц, закрыл хижину и переехал с семьёй в ближайший настоящий город, Кристал-Лейк (прим. Crystal Lake, город в округе Блу-Эрт, штат Миннесота, США), из которого, однако, открывался довольно хороший вид на Катадин.

Там он выживал, а не жил, дожидаясь того дня, когда его дочь закончит старшую школу, а он и его любовь смогут вернуться в лес. К сожалению, моя бабушка, умершая от рака яичников до моего рождения, так и не вернулась. Тем не менее, дедушка после её кончины уволился с работы, продал дом в Кристал-Лейк и вернулся в хижину на Северо-Востоке Пискатакуиса, поклявшись, что никогда не уедет вновь.

Мама учила меня дома с четвёртого класса, а дедушка научил меня всему остальному, что мне нужно было знать, чтобы позаботиться о себе. К двенадцати годам я был способен управляться с большей частью имущества, регулировать и чистить солнечные панели, проверять резервуар для дождевой воды, следить за домашним скотом и ухаживать за внутренним и наружным садами.

Мебель, которую моя бабушка выбрала в 1980-х годах, вероятно, сейчас устарела, но мне, действительно, всё равно.

Эта хижина с её пристройками, садами и лугом — мой дом. Он далеко от любопытных глаз, полных ненависти и едких голосов, которые обзывают вас прозвищами, которые вы не заслужили, а унаследовали.

Это моё убежище, и мне здесь нравится.

— Кэсс, иди сюда и помоги немного своему деду в саду. Мне нужно поговорить с тобой, сынок.

— Конечно, дедушка, — говорю я, бросая взгляд на маму, тихо дремлющую в кресле у окна под лучами летнего солнца. В последние несколько месяцев она начала всё больше и больше дремать, оставляя меня самостоятельно осваивать учебный курс старшей школы.

На прошлой неделе дедушка связался с самолётом, и он забрал мою маму к доктору в Миллинокете, где она провела четыре дня, сдавая анализы. Она вернулась вчера вечером, выглядя ещё грустнее и более хилой, чем до отъезда. Прошлой ночью я уснул, слушая тихий ропот её голоса, когда она сидела напротив дедушки за кухонным столом, оба говорили быстрым эмоциональным шепотом.

Вот, что я знаю:

С моей мамой что-то не так. И это плохо.

И когда я встаю, чтобы последовать за дедушкой на улицу, моя грудь наполняется страхом.

«Я не хочу знать. Я не хочу знать. Я не хочу знать».

Иногда вы просто не хотите слышать слова.

— Укрой свою маму, а потом приходи ко мне в теплицу, хорошо? — говорит он, указывая на одеяло своей рукой-протезом.

— Конечно, — снова отвечаю я, наблюдая, как он выходит через кухонную дверь, оставляя меня в одиночестве.

Большую часть моей жизни, даже когда мой отец был жив, дедушка был для меня самой важной фигурой, настоящим отцом. Я никогда не чувствовал себя очень близким с Полом Исааком Портером, никогда не чувствовал к нему ту любовь, которую ребёнок должен испытывать к своему отцу. Вполне возможно, что график его отлучек затормозил рост эмоциональной связи между нами, но я знаю, что это была только часть причины. Я никогда не чувствовал себя комфортно рядом с отцом, так, как я чувствовал себя с дедушкой. Возможно, это было воспоминание о том страдающем еноте. Возможно, это было шестое чувство о том, кем на самом деле был мой отец. Но отец, в лучшем случае, был туманной фигурой на периферии моей жизни. Дедушка — невероятный, с раскатистым голосом и лучшими медвежьими объятиями — жил в моём сердце.