Нелюбимый - Кэти Регнери (2021)

Его голос ломается, когда он произносит мамино имя, и это вызывает у меня ещё одну волну слёз до тех пор, пока я не начинаю заикаться, чувствуя истощение.

Дедушка отпускает меня и идет к задней части теплицы, возвращаясь через секунду с двумя вёдрами, которые он переворачивает напротив друг друга, чтобы мы могли сидеть и разговаривать.

— Она всегда была здесь ради тебя, сынок.

— Да, сэр, — говорю я, уставившись на свои руки и заставляя себя перестать плакать. Маме не нужно видеть мои слёзы, ей нужно, чтобы я был сильным ради неё.

— После того, что сделал твой папа, некоторые люди, ну, они подумали, что ты тоже можешь быть плохим.

Я смотрю на него, сглатывая комок в горле.

«Кэссиди его сын, мэм».

— …подумал, может, ей следует где-то найти для тебя дом, сменить имя и начать новую жизнь для себя?

— Что?

Я потрясён идеей этого существования под чужой личиной, от которой я был избавлен.

— Когда…?

Он отмахивается от моего вопроса.

— Суть в том, что она этого не сделала. Она осталась рядом. Она осталась с тобой, — его лицо смягчается, и он говорит больше себе, чем мне: — Её снежный малыш, рождённый в день Пасхи.

Мой разум возвращается обратно к книге, которую читает мама, и мне приходит в голову, что она, кажется, всегда читает книги о ДНК и генетике, а также о людях, которые совершили мировое зло.

— Она думает, что я плохой потомок?

Он вздрагивает, отведя от меня взгляд.

— Она беспокоится о тебе.

— Ты думаешь, я плохой потомок, дедушка?

Я хочу, чтобы он быстро сказал «нет», но он этого не делает, и холодок проносится по моему телу, гудя в костях, от этого я мерзну. Он долго изучает моё лицо, прежде чем сказать:

— Ты сын Пола, Кэссиди.

— Но я — это я, — настаиваю я, — не он.

— Я не знаю, что у тебя внутри, Кэсс, — говорит он, потянувшись, чтобы обхватить мою щеку своей обветренной ладонью. — Я молился каждому богу, который когда-либо существовал, чтобы то, что было внутри Пола, не было тоже внутри тебя, сынок. И ты хороший мальчик. Кажется невозможным, что однажды ты можешь пойти по такому тёмному пути. Но реальность такова, что нет никакого способа узнать наверняка.

«Я знаю!» — я хочу кричать это, но правда в том, что я этого не делаю. Главный ужас в самых дальних уголках моего разума — всегда здесь… всегда, всегда, всегда здесь: вероятность того, что я могу каким-то образом оказаться таким, как мой отец. Знание того, что мои мама и дедушка разделяют этот страх, делает его реальным для меня, заставляет чувствовать себя больным, заставляет чувствовать, будто я живу с тикающей бомбой внутри себя.

Даже после того, как мы покинули город, мама, по большей части, отказывалась говорить о моём отце. То, как у неё застывало лицо, когда я упоминал о нём, — от этого я чувствовал себя плохо, и, в любом случае, я понял, что она не очень хорошо его знала.

— Он сказал, что был родом из Индианы, — сказала она мне однажды. — Он сказал, что его родители умерли, и он использовал деньги от продажи их дома, чтобы купить грузовик.

Мои родители встретились в то время, когда моя мама обслуживала столики в кафе в Восточном Миллинокете. Он съезжал с 95-го шоссе каждые несколько недель и сидел в её секции, оставаясь там часами, слишком часто оставляя ей чаевые. Со временем он начал приносить маленькие подарки, например, ювелирные украшения — предметы, которые, как мы обнаружили спустя годы, были трофеями от его жертв.

Мама была прекрасной для меня, но в сравнении с некоторыми самыми симпатичными учителями, которые у меня были в школе, я знал, что она была невзрачной. А судя по моим смутным воспоминаниях и одной фотографии, которую я сохранил, мой отец был достаточно красив. Полагаю, что внимания симпатичного и любезного дальнобойщика было достаточно, чтобы покорить наивную деревенскую девушку.