Непростая история - Константин Лапин (1961)

— Так я и думала.,. То есть те отрывки, которые ты мне присылал, были хороши, особенно посвящение, — поправилась она. — Как там у тебя: «Все лучшие слова и сочетанья их...» Очень здорово! Но я слышала, про любовь неохотно печатают:

— Там не только про любовь, — усмехнулся он. — Одна любовь немного стоит.

— И почему мне так не везет в жизни, милый?

Лера проговорила это с такой тоской и болью, что сердце его сжалось. И вдруг, в эту самую минуту, без всякой видимой связи с ее словами, Кирилл вспомнил: «квартира без номера». Да, именно так однажды разоткровенничавшийся Одинцов назвал свою холостяцкую квартиру, которую ему постоянно уступал на лето приятель. Вот почему Кириллу показался знакомым этот адрес; Фрунзенская набережная. Именно Фрунзенская...

Доставая платок, чтобы вытереть лоб, Кирилл едва не выронил завернутый в папиросную бумагу перстенек. Он собирался надеть его Лере на палец в первую минуту встречи, да как-то не вспомнил о кольце. А сейчас, пожалуй, и вовсе не время. Он переложил колечко в маленький карманчик брюк.

— Значит, не повезло с «квартирой без номера»? Ты надеялась, что вместе с комнатой Одинцов предложит тебе руку и сердце?

Он говорил просто так, наугад, не зная, что каждое слово больно бьет в цель. Лера прижала руки к груди.

— Ты можешь не верить мне, но я не ожидала встретить его... Клянусь жизнью мамы, что я не лгу!

— Ну, конечно... Мы маленькие девочки... Мы только вчера народились на свет.

Лера покачала головой, светлая прядь попала ей на глаза, и она нетерпеливо откинула ее в сторону рукой.

— Я не девочка, Кирилл... И если уж ты так заговорил, то знай все... Я была замужем, Кирилл...

Он не смог скрыть свою растерянность: значит, она, рассказав ему о себе все, умолчала о главном. Впрочем, главное ли это? Какое значение имеет то, что было в ее жизни до него? Он ведь тоже не отчитывался перед нею за то время, пока не знал ее, Все это Кирилл, сбиваясь, высказал Лере.

— А если....если это было уже после нашей встречи? — ее глаза были полны слез...

— Ты... ты пьяна, Лера! Что ты болтаешь?

— Ой, голова кружится, сама не знаю, что говорю! Не слушай меня, милый!.. Зачем ты не приехал ко мне, когда я тебя звала? Ведь о тебе одном я думала все время. Если б можно было вернуть хоть один день жизни!.. Ну, хочешь знать все?

Ее слова, а еще больше выражение ее лица испугали его.

— Успокойся, — сказал он. — Успокойся и замолчи.

Лерины слезы закапали на мраморную доску. Сидевшие за соседним столиком старшеклассницы потрясенно переглядывались. Кирилл подозвал официантку и расплатился.

Чужая девушка вышла с ним на улицу! Припухшее от слез лицо не потеряло привлекательности, какой-то мужчина, засмотревшись на Леру, чуть не оступился. А Кирилл не видел ничего.

— Ты проводишь меня? — спросила она неуверенно.

— Что за вопрос, конечно...

Они промолчали всю дорогу. Кирилл не знал, о чем с ней говорить. Чужой, бесконечно чужой человек шел рядом. Невероятно, что еще сегодня он мог думать о каком-то кольце. Дотронувшись до карманчика, он проверил: здесь ли оно?

«До чего все-таки была права Юлька, ах, до чего ж права! — с горечью повторяла про себя Лера. — Не надо было ничего говорить ему. Мужчине не понять этого, даже самому лучшему. Да и кто вообще поймет, как порою все складывается одно к одному?!»