Твоя К. - Тереза Ревэй (2009)

С течением времени он сильно изменился, очень посерьезнел. Его основным увлечением с некоторых пор стали книги. Много читая, он старался понять, что именно с ними случилось, почему они расстались друг с другом, словно между строк мог найти объяснение всему. Размышляя в одиночестве, Макс сделал вывод, что страдание оттачивает характер человека, как клинок шпаги, и, если человеку удастся не сойти с ума, он смирится с обстоятельствами…

Несмотря на то что отец Сары постоянно и серьезно болел, первым ушел из жизни Фрайхерр фон Пассау. Отец Макса скончался от сердечного приступа в своем кабинете на Вильгельмштрассе. Известие о смерти застало Макса врасплох, так как его отец никогда не жаловался на здоровье. У Макса осталось тягостное ощущение, что он так и не нашел времени сказать отцу все самое главное, в то время как о разных мелочах они разговаривали. На похороны пришло много людей. Иностранные дипломаты и государственные деятели, дядюшки с тетушками, двоюродные братья и сестры, застенчивые и замкнутые, прячущиеся в своих форменных сюртуках и черных костюмах, пахнущих равнинами Восточной Пруссии и балтийским ветром. На вилле в Дахлеме одетая в траур Мариетта организовала поминальный прием. Стоя рядом с ней, пожимая руки и принимая соболезнования, Макс чувствовал себя посторонним, сам себя не узнавая.

По обоюдному согласию, сестра и брат продали дом в Дахлеме. Для себя Макс приобрел квартиру в городе. Ему понадобилось время, чтобы подыскать в большом доме с современным фасадом апартаменты, окна которых выходили во внешний двор, достаточно просторные и необычные, чтобы он чувствовал себя уютно. Несмотря на несколько предметов инкрустированной мебели, которые напомнили ему детство, живописные картины его друзей-художников, в жилище Макса сохранялась атмосфера минимализма. Получив приличное наследство, приумноженное его отцом путем инвестиций в недвижимость, Макс, как признанный мэтр фотографии, был и сам по себе достаточно обеспеченным человеком. Его работы, раскупаемые коллекционерами, можно было встретить во всех странах мира. Имея право воспроизводства этих работ, Макс мог больше не испытывать судьбу. «Макс, ты стал очень солидным мужчиной, — пошутил Фердинанд, когда они вместе пили шампанское и курили сигары, потом хитро добавил: — Только бы ты не стал скучным».

Тогда Макс пустился путешествовать. Несколько месяцев он провел в Нью-Йорке, работая для «Vogue». Художественный директор оценил смелость его композиций, игру света и тени. Хозяин журнала Эдвард Штейхен, со своей стороны, говорил ему о трех критериях, которые всегда должны присутствовать при фотографировании моделей: «отличие, элегантность и шик». Макс же, отказываясь от слишком статичного ригоризма, добавлял в снимки душу. Но больше всего он любил работать над портретной съемкой, к которой подходил как к таинству. Небольшой лучик света на них мог подчеркнуть как неопределенную печаль на слишком красивом женском лице, так и страх ученого-атеиста перед неизбежностью смерти…

Жестом руки Макс смел с поверхности письменного стола клочки глянцевой фотобумаги, осколки стекловолокна, при помощи которого рассеивал свет, когда делал рекламные снимки одежды. Необходимо было восстановить фотографию Ксении. Это был один из первых ее снимков — влажные волосы, лицо без макияжа, расстегнутая мужская рубашка, которая приоткрывала грудь. Почему она не ответила? Когда Макс получил назад свое собственное письмо с перечеркивающим весь конверт штампом «Адресат выбыл», он перестал писать. Теперь, роясь среди перевернутых ящиков, Макс думал, что поступил как трус. Он должен был вести поиски более основательно, даже когда фотографии Ксении стали исчезать из журналов. Впрочем, в этом ему помешала внезапная смерть отца и повседневная жизненная рутина.

Зазвонил телефон.

— Макс, это ты? — спросил Фердинанд дрожащим повышенным голосом, чтобы его было слышно.