Поставив на плиту кастрюлю, нянюшка принялась разогревать обед. В комнате запахло капустой и луком.

— Где Кирилл? — спросила Ксения.

— Сегодня четверг, забыла? В школе, конечно же.

Семилетний Кирилл учился во французской школе, но по четвергам посещал уроки при русской православной епархии. Добровольцы-учителя занимались с русскими детьми историей, географией и богословием, чтобы за время изгнания дети не забыли дух родины и по возвращении не чувствовали себя чужими. В том, что они вернутся в Россию, а пребывание в Париже — просто болезненный, но преходящий, приближающийся к завершению этап, никто не сомневался. Никто, за исключением, пожалуй, Ксении Осолиной. В какой-то момент, когда она узнала о смерти Ленина в январе 1924 года, у нее появилась надежда на скорую гибель Советского Союза, которая, правда, быстро исчезла.

Ксения замерзла. Зима и отчаянная ситуация охлаждали кровь в ее венах. Кто бы знал, как она соскучилась по горячей ванне! Ксения часто вспоминала огромную, обложенную плиткой ванную комнату в их доме с большой ванной, стоящей на раздвоенных ножках, поднимающийся до потолка пар, толстые полотенца, которые приносили служанки, предварительно согрев на кухне утюгом. Рассерженная, она отвернулась и сняла с этажерки столовые приборы. Она ненавидела воспоминания о прошлом, которые лишь опустошали ее душу, зная, что, стоит только позволить прошлому захватить себя целиком, пиши пропало.

Машинально она принялась накрывать на стол. В мансарде каждая вещь лежала на своем месте. Ксения органически не выносила беспорядка, тем более что свободное от вещей пространство не позволяло сделать и трех шагов, чтобы не наткнуться на что-нибудь.

Разложив тарелки и ложки, Ксения посмотрела на Машу, которая продолжала сидеть в той же позе. Одной рукой младшая сестра держала над книгой свечу, другой, не поднимая глаз, переворачивала страницы. Она была явно не в духе. Не будь Ксения такой уставшей, она обязательно велела бы сестре помочь с тарелками. И не потому, что не могла справиться сама. Дело было в принципе. Она, как могла, воспитывала Машу, которая сердилась на сестру, считая, что та хочет занять место их матери. В первые годы после катастрофы она еще подчинялась авторитету сестры просто потому, что не могла иначе, так как была слишком мала и запугана, чтобы протестовать. Но теперь, когда ей исполнилось восемнадцать лет, она все чаще поступала как заблагорассудится.

Дверь резко раскрылась, заставив Ксению подпрыгнуть от неожиданности. С красным шарфом на шее, в кепке на затылке, открывающей прямой лоб, с сияющими глазами и румяными щеками в комнату ввалился Кирилл. Подбежав к Ксении, он крепко обнял ее за поясницу. Сестра улыбнулась. Брат был настоящим подарком свыше, Божьей милостью, ребенком света.

С того самого дня, когда, обхватив ручонками ее шею, маленький мальчик смотрел, как тело их матери исчезает в мутных водах Босфора, никто никогда не слышал от него ни единой жалобы. Он без слез выносил холод, голод, прочие лишения. За время скитаний, видя гнев сестры, слыша плач Маши и догадываясь о тоске нянюшки, он делал все, чтобы хоть как-то их утешить. В минуты редкого веселья Кирилл первым заливался смехом. Несмотря на любовь к рисованию и стихам, он отнюдь не был хлюпиком и регулярно дрался в школе на переменах, стоило кому-нибудь обозвать его грязным русским или проклятым иностранцем.

Ребенок поднял голову и посмотрел на сестру тревожными глазами.

— Ксения, что такое апатрид[22]? — спросил он приглушенным голосом. — Это правда, что мы такие же бродяги, как цыгане?

— Что ты такое говоришь? Кто рассказал тебе о таких глупостях?

— Мальчишки в школе. Я не знал, что им ответить.