Год тумана - Мишель Ричмонд (2009)

Чтобы вжиться в ритм пляжной жизни, уходит немного времени. Нет смысла рано вставать, все еще закрыто. Моя единственная надежда — это люди (преимущественно серфингисты), а самый простой способ поговорить с ними — зайти вечером в бар или ресторан. Большинство обитателей Эрмосы — приезжие; живут здесь два-три месяца или пока не закончатся деньги, а потом возвращаются в Штаты. На второй день пребывания в Эрмосе обнаруживаю маленький бар по соседству. Весь персонал там — мои соотечественники. Вскоре всех их знаю по именам. С каждым днем увеличиваются познания в испанском, и серфингисты, к счастью, склонны мне доверять, но я по-прежнему ни на шаг не приблизилась к Эмме.

— Тебе нужно попробовать, — говорит сорокалетний программист из Атланты. Имеется в виду серфинг. Мой третий день в Эрмосе, мы сидим в баре. Играет музыка, по телевизору передают матч по регби. «Делавэры» — «Цитадель». Программиста зовут Дик. Он похож на персонажа из «мыльной оперы»: безукоризненная прическа плюс привычка пристально и долго смотреть в глаза. Он то и дело поворачивается к экрану и восклицает: «“Делавэры”, вперед!» Ходят слухи, будто Дик за время пребывания в Эрмосе уже переспал с половиной американок.

— Серфинг не для меня. Я боюсь глубины и скорости. И потом, не люблю терять контроль над ситуацией.

— Это ведь самое приятное, — возражает Дик, кладет руку мне на талию и просовывает пальцы под топик.

— Эй, поосторожнее.

Ловелас улыбается и шутливым жестом вскидывает обе руки, хотя, судя по всему, удивлен отказом.

Несколько часов спустя знакомлюсь с Сами из Галвестона, которая зарабатывает на жизнь барменшей и уборщицей в местном мотеле. Ей тридцать шесть, на родине ждет жених, работающий на машиностроительном заводе. Очень тоскует и ждет возвращения невесты из Коста-Рики, чтобы жениться и завести детей.

— Мы вместе приехали сюда семь лет назад. Он устал от Коста-Рики, а я нет. Чем дольше тут живу, тем сильнее хочется наслаждаться жизнью и тем меньше думаю о детях, — объясняет Сами, протирая стойку мокрой тряпкой.

На ее вопрос о причинах, заставивших меня сюда приехать, говорю, будто делаю серию фотографий для путеводителя. Это моя «легенда» — единственный способ, которым я могу объяснить свое присутствие в Эрмосе. Фотоаппарата, который я повсюду ношу с собой, должно, по-моему, быть достаточно для подтверждения. Уже через пару дней мы с Сами становимся подругами. Иногда по вечерам, когда клиентов мало, Сами просит кого-нибудь из поваров постоять за стойкой, а сама отправляется со мной гулять по пляжу. Сидим на песке и наблюдаем, как серфингисты напоследок ловят волны, прежде чем отправиться по домам. Их гибкие тела кажутся такими красивыми в лучах заката; ничего подобного небу Коста-Рики мне еще не доводилось видеть. Серфингисты выходят на берег, с досками на плече, похожие на танцоров, и очень трудно поверить, что это обычные парни и девушки откуда-нибудь из американской глубинки.

На пятый день в Эрмосе сижу на пляже с Сами. Между нами на песке стоят две бутылки пива. Вынимаю из кармана листок бумаги, разворачиваю и показываю ей рисунок.

— Ты где-нибудь такое видела?

— А должна была?

— Я срисовала с одной доски.

Сами поближе присматривается к золотой лягушке.

— Ну конечно. Парень, который делал эти доски, недавно умер. Билли Розботтом.

— Ты его знала?

— А кто не знал? Розботтом заглянул к нам в бар пару лет назад. Поставил выпивку всем девчонкам, развернул отчаянный флирт. Хороший был парень. Оставил чаевых больше, чем заплатил по счету. Когда он умер, мы устроили на пляже вечеринку в память о нем.

— Мне бы хотелось одну из его досок, — говорю. — Не видела таких в Эрмосе?

— Только одну. Это большая редкость.

— Когда?

— Несколько месяцев назад.

— И что это был за тип?

— Не тип. Девушка. — Сами смотрит пристально, будто насквозь проглядеть пытается. — А зачем тебе доска? Ты ведь не катаешься.