Год тумана - Мишель Ричмонд (2009)

Два письма от Аннабель. «Я растолстела, — пишет в первом из них, трехдневной давности. — Посмотри фото». На снимке сестра стоит в профиль, живот только-только начинает выдаваться. Каштановые волосы острижены короче, чем были, лицо слегка пополнело. Аннабель — из тех женщин, которых беременность красит. Они буквально начинают лучиться.

Второе письмо совсем краткое. «Как дела?»

«Пока рано судить», — отвечаю.

От Джейка ни одной весточки, хотя я писала ему трижды.

На следующее утро снимаю немного денег со счета, сажусь на десятичасовой автобус и еду в Бока-Барранка. Серфингист-американец, которого я уже видела в Эрмосе, едет тем же маршрутом. Парня зовут Дуг, он изучает историю Америки в колледже и сейчас на каникулах. Собирается навестить приятелей в Хако. С собой у него ничего, кроме небольшой сумки.

— А где доска? — интересуюсь.

— Доску трудно возить в автобусе. Просто беру напрокат, непосредственно на месте, А вы чем занимаетесь?

— Составляю путеводитель. А еще — ищу доску работы Билли Розботтома.

— Розботтома? Зачем? — удивленно спрашивает Дуг.

— Хочу сделать брату подарок. Цена роли не играет. Не видел ничего подобного?

— Хотел бы я!..

— Если увидишь, напиши, — протягиваю самодельную визитку, на которой значится мой электронный адрес. Надпись гласит: «Ищу Билли Розботтома. Вознаграждение гарантируется».

В Хако Дуг жмет мне руку и желает удачи. Остаюсь в автобусе; в компании семейства из Пуэрто-Рико, двух немцев и мальчика с бумажным пакетом, полным жевательной резинки. Мне кажется, он слишком мал, чтобы путешествовать в одиночку.

Примерно в получасе езды к северу от Хако пересекаем мост через широкую коричневую реку. Водитель останавливается на противоположной стороне.

— Сделайте фото! — Он открывает двери. — Отсюда красивый вид!

Выбираюсь из автобуса вслед за пуэрториканцами. Мальчик с жевательной резинкой спит, не обращая внимания на шум. Стою на мосту и смотрю на мутную воду в пятидесяти футах внизу. Вверх по течению неторопливо плывут шесть громадных аллигаторов. Еще четыре греются на солнце, лежа на берегу.

Туристы фотографируют, и я следую их примеру. Щелкая затвором, отдаю себе отчет, что это первые фотографии со дня исчезновения Эммы, которые не имеют ничего общего с поисками или работой. Фотографирую интересную сцену без всякой сторонней подоплеки. Интересно, какими получатся снимки после проявки? Грязно-зеленые аллигаторы почти скрыты под водой, от их угловатых тел веером разбегаются волны. Солнце слишком яркое; было бы лучше сделать эту фотографию на закате, при мягком свете, озаряющем тинистые воды.

Еще через два часа въезжаем в Пунтаренас. По обеим сторонам дороги, прилепившись друг к другу, стоят хижины. Илистая река вливается в океан. Останавливаемся перед приземистым и как будто необитаемым мотелем. Без всяких проблем снимаю номер, всего девятнадцать долларов за ночь.

— Сейчас отлив, — говорит портье, из местных, но с очень хорошим английским. — Самое время отправиться на пляж. На вашем месте я бы обязательно пошел.

Номер грязный и темный, даже десять долларов за ночь кажутся мне перебором. Переодеваюсь в шорты и топик и спускаюсь по пыльной тропинке на пляж. По пути останавливаюсь купить сока в маленьком убогом баре. Сок страшно холодный; его приторная сладость слегка заглушена кисловатым вкусом тамаринда.

Полоска суши уходит прямо в мутную воду. Полуостров с одной стороны ограничен устьем реки, а с другой — заливом. Земля устлана острыми и скользкими ракушками, в воздухе неприятный запах. Пляж безлюден, не считая парня лет восемнадцати, который сидит в одиночестве, рядом со своей доской, и смотрит на воду. Несколько человек катаются, и все держатся вокруг одного и того же места.

Я подхожу к парню.

— Меня зовут Эбби, — говорю и на всякий случай показываю фотоаппарат. — Делаю снимки для путеводителя.

Он отводит с лица выгоревшую прядь волос.