Желтый бриллиант - Тамара Перова (2017)

Николай в стопке учебников нашел тетрадку-словарик. Там, детским почерком в три столбца слова: иностранные, значки и ударения, русские. Да, иностранные слова. Это же его первый словарик по французскому языку! За стопкой книг по физике — «Словарь французского языка для учеников средней школы». Николай дочитывал последний толстый том «Теоретической физики». Словарь французского языка он выучил наизусть. Все, что он читал и учил наизусть, казалось ему давно знакомым. Ему казалось, что он знает больше, намного больше. Только то, что он знает, он не помнил. Других книг в доме не было. А что дальше?

Прошло, пролетело, промелькнуло еще одно лето. Осень, сырая и промозглая. Валя и Николай не выходят из квартиры.

Валентина Ивановна счастлива, что с ней — сын. Пусть больной, «беспамятный», но родной, живой человек. Раньше она ведь завидовала Кольке. Богатый, удачливый, красиво одет! Женился на генеральской дочке. Валя, она-то знает, сколько у генералов денег! У Таньки еще и дед — генерал. Тот войну прошел, Герой Советского Союза! Сколько денег-то получал, в хоромах все жили. И Колька квартиру купил, целых четыре комнаты. На троих! Ребенок — маленький, много ему места надо? Обидно было Валентине Ивановне и за сына, и за себя!

Николай стал смотреть телевизор. Первое время он даже не замечал, что в квартире есть телевизор, и что Валентина Ивановна очень часто смотрит разные программы. Современный «Самсунг» Николай купил матери к Новому 2007 году, повесил на стене, на роликовом кронштейне так, чтобы мать могла смотреть телевизор из любой точки комнаты. Даже из кухни была видна большая часть экрана. Он теперь абсолютно не помнил это событие, которое тогда буквально потрясло его маму. Где-то, через полгода, Николай заинтересовался «забавной, живой картиной», которую можно двигать по стене. Ему нравилось, как на «картине» мелькают цветные изображения, играет музыка, поют разные песни. Иногда его внимание привлекал какой-нибудь сюжет. Ему казалось, что он это когда-то видел, где-то слышал. В одном из сюжетов про автомобили он увидел знакомую машину. Когда-то он ездил на такой машине! Он был просто уверен в этом! Он чувствовал, как держит в руках мягкий кожаный руль, всем телом ощущал динамику движения автомобиля, непроизвольно он давил правой ногой на пол — на педаль газа. У Николая заболела голова. Он выпил стакан водки и два дня спал.

Системно и более осмысленно Николай стал смотреть телевизор только осенью 2010 года. К этому времени его память достаточно активизировалась и была готова воспринимать информацию.

Человеческая память — это отражение и усвоение внешнего мира при помощи действия нейронов мозга. Это первая, самая главная функция памяти. Не менее важная функция памяти — это работа с накопленной мозгом информацией. Это — умение анализировать, сопоставлять факты и события, пользоваться информацией, запомненной или зафиксированной на любых информационных носителях, от берестяной таблички или книги, до телевизора и компьютера.

Великий ученый-нейрофизиолог Наталия Петровна Бехтерева доказала творческую способность памяти. Память человека — это не книжная полка, компакт-диск или флэш-карта. Память человека — это инструмент, который не только аккумулирует информацию, пользуется информацией, она творит информацию.