Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер (2016)

У этой закусочной наружная крыша была бочкообразной, а внутри перед стойкой красовался длинный ряд привинченных к полу вращающихся стульев. Она выглядела узкой и перегруженной нержавейкой что изнутри, что снаружи. Одного взгляда на обстановку оказалось достаточно, чтобы понять: здесь подают простую и непритязательную еду по разумным ценам. Главное же достоинство этой закусочной состояло в том, что завтрак здесь можно получить в любое время суток.

Я потянулся за меню, когда Белла толкнула меня в бок и кивнула на обеденную карту, которую я держал в руках.

— Она продается, — сказала жена.

— Кто продается?

— Эта закусочная.

Тогда я и сам увидел его. Объявление было напечатано на отдельном листе бумаги, вложенном в меню, и гласило:

…в 1949 году на автостраде номер 1 в Авенеле, Нью-Джерси, открылась закусочная «У мамочки», которая с тех пор не прекращала работу ни на один день. Но теперь мы готовы уйти на покой! Мама больше не может обслуживать девятнадцать стульев у стойки и десять кабинок у стен, что в общей сложности составляет пятьдесят девять посадочных мест. Закусочная несколько лет назад претерпела перепланировку и модернизацию. К числу наиболее значительных изменений относится замена оригинальных, но устаревших стульчиков и кабинок. В стоимость сделки входят кабинки, витрина для продуктов, аппарат для производства соков, машина для газирования напитков, кофе-машина, родной холодильник и неоновые надписи. Сумма сделки — 36 тысяч долларов на условиях «как есть, где есть»[30]! Если вас заинтересовало наше предложение, обратитесь к повару.

Я поднял голову, и взгляд мой натолкнулся на старика, за обе щеки уплетающего поджаренное рубленое мясо с овощами и картошкой. При этом он что-то довольно насвистывал себе под нос. Учитывая, что закусочной было уже больше пятидесяти лет от роду, она пребывала в прекрасном состоянии. «Эх, было бы неплохо купить ее!» — подумал я и вдруг понял, что будущее мне больше не принадлежит. Хотя всю свою сознательную жизнь я жил настоящим, отныне будущее стало для меня недостижимым. Сознавать это было больно.

Белла, должно быть, заметила, что оживление угасло у меня на лице. Когда я перевел взгляд на нее, она всхлипнула и укрылась за меню. Мне оставалось только промолчать.

К нам подошла брюнетка с бейджем, на котором значилось «Жанна».

— Ну, что будем заказывать, ребята? — осведомилась она.

Я посмотрел на жену.

— Кажется, я знаю что, — сказал я. — Яйцо пашот и сухой пшеничный гренок для меня, правильно?

Белла развернулась к официантке и выразительно закатила глаза.

— Не обращайте на него внимания, — сказала она. — Я съем горячую булочку с черникой, а этот большой ребенок с радостью согласится на омлет с грибами и чеддером, и добавьте еще стопку блинов с черничным вареньем.

Улыбнувшись, женщина записала заказ в блокнот и оставила нас одних.

— Теперь я понимаю, что такое свобода, — поддразнил я Беллу.

Она улыбнулась.

— Ты хорошо себя вел. Кроме того, блины будут с черничным вареньем, не забывай.

Я расхохотался.

* * *

Мы покатили на юго-запад и не останавливались до тех пор, пока не миновали облезлый дорожный знак с надписью «Атлантик-Сити».