Книга не о любви - Карен Дуве (2004)

Когда начинаются одиннадцатиметровые, я уже вся мокрая от пота, в затылке засела заноза. Англичане забивают, забивают немцы, забивают англичане, забивают немцы. Бросок и радость, бросок и горе, бросок и счастье… Каждый раз мяч оказывается в правом верхнем углу. На газоне сидят остальные игроки, больше уже от них ничто не зависит, и не должно уже ничего зависеть. Победу или поражение принесет теперь один-единственный человек, тот, кто промажет первым. Он и окажется козлом отпущения. Гаскойн забивает и встает в позу гимнаста, выполнившего вольные упражнения и приземлившегося после тройного сальто. Здорово. А потом он рычит и шлет проклятия в сторону публики, — видимо, кто-то чем-то недоволен, и, что бы там ни было, пусть засунет себе это свое недовольство куда угодно. Циге. Циге забивает, но по нему не видно, что он чувствует. Шерингем. И Шерингем тоже забивает в правый угол. Снова правый. Шерингем выбрасывает в воздух кулак. Кунц. Кунцу проще всего, ведь он уже забил гол, тот самый, второй по счету. Без него вообще бы не было никакой серии пенальти. Без него немецкая команда уже успела бы проиграть. Его действительно не в чем упрекнуть. Кунц бьет, мяч в воротах. Правый угол, кажется, что мяч стремится только в правый угол. Без особых эмоций Кунц прижимает к груди кулаки, — вот, мол, перед вами человек, который заранее знал, что забьет. Саутгейт. На первый взгляд Саутгейт похож на Шерингема, хотя нет. Он моложе. И симпатичнее. Саутгейт боится. Страх вратаря во время пенальти — это ничто по сравнению со страхом того, кто должен забить. Все они боялись, но все уже научились выдавать свой испуг за что-нибудь еще: за гнев или чувство долга или, например, за сосредоточенность. А вот боязнь Саутгейта — это просто боязнь, поэтому он начинает думать. Он думает, что если до сих пор все голы были забиты в правый угол, то и на этот раз вратарь бросится вправо. Саутгейт бьет не туда, куда собирался. Саутгейт бьет влево. Бить влево — это неправильно. В бессильной ярости Гаскойн швыряет свою бутылку с водой. Надежды Англии лопнули из-за одного-единственного удара. Горе всего паба заставляет меня вдавиться в стойку. Саутгейт ничего не чувствует. Пока еще Саутгейт ничего не чувствует. Только сейчас, не торопясь, в нем поднимается отчаяние, механически он бормочет что-то, видимо матом, и понимает, что он самый несчастный человек в мире, что после такого от него отвернется даже собственная мать. Нижняя челюсть выдвигается вперед, но он не плачет. Мне бы хотелось узнать, как ему удалось сдержаться. Следующим бьет Энди Мёллер. Если он не промажет, то это будет его победа, его чемпионат Европы. Ужас в пабе становится безграничным. Все пытаются сохранить надежду, но никто не сомневается, что Энди Мёллер попадет, и Мёллер попадает. О, нет! Люди закрывают лица руками. Энди Мёллер бежит по краю поля, кривляется перед зрителями как маленький толстый петух, руки в боки, и с видом триумфатора крутит головой. Но болельщики вокруг меня слишком расстроены, чтобы обращать на него внимание. Пузырьки в уже приготовленном шампанском сдулись. Вот так. А счастье было так близко!

Половина посетителей покидает паб сразу же после матча, остальные подходят к стойке, им хочется в горе быть ближе друг к другу, они хотят нализаться сообща, из-за этого образуется так нужный мне коридор: необходимо выбраться, не извиняясь ни перед кем на ломаном английском. Жирная, да еще и немка, наверное, этого будет многовато. Выбралась на улицу. Мужики цепляются друг за друга, гладя соседей по опущенным головам. Британии трудно пережить проигрыш. Виновата не только команда — это их личный промах, потому что они слабо верили, слишком мало радовались, не явились на стадион поболеть лично, не надели куртки, приносящие удачу. Молодой парень прислонился к стене, завернулся во флаг и рыдает так, что сердце разрывается. Но что такое его боль по сравнению с тем, что сейчас чувствует Саутгейт! Сколько лет нужно ходить к психиатру, чтобы пережить такой промах?