Книга не о любви - Карен Дуве (2004)

— У меня есть надежда?

— Нет.

— Так я и думала.

— Ты все еще видишь меня во сне?

Я возвращаю на полку только что вытащенную книгу и медленно поворачиваю голову к Хемштедту. Смотрю ему в глаза.

— Я еще ни разу не видела тебя во сне. Я вообще не вижу снов. И даже не сплю. Я не спала еще ни одной ночи в своей жизни. Почему ты не можешь меня любить?

Он пожимает плечами.

— Мне кажется, что раньше я тебя боялся.

К таким вещам следует готовиться заранее. А я не подготовилась.

— Ты всегда говорила такие жестокие вещи. Как ушат холодной воды.

— А сейчас? Ты все еще меня боишься?

Хемштедт протягивает руку и двумя пальцами проводит по моей шее вверх до уха и обратно. Наверное, это единственное нежирное место на моем теле.

— Ты думаешь, что я стала до безобразия жирной, но это лишь видимость. Внутри я тоненькая, ранимая и желанная. Только этого не видно.

— Иди сюда, — говорит Хемштедт, берет меня за руку и ведет к своему дивану. Его нагое тело касается моей затянутой в мохнатую ткань руки. Сколько может быть времени? Два часа ночи? Снимаю халат, хватаю одеяло и быстро в него заворачиваюсь.

— Ну хорошо, ты вот очень красив, — начинаю на него наезжать, — и много это тебе помогло? По-крупному? Ты доволен своей жизнью? Счастлив?

— Нет, — отвечает он миролюбиво, — не особенно.

— Может быть, ты думаешь, что красота — это твоя заслуга, но на самом деле ты просто слишком труслив, чтобы показаться перед окружающими жирным и отвратительным.

— Может быть, — говорит Хемштедт, запускает руку под одеяло и пытается попасть под пижаму.

— Не надо. Нет. Я не хочу, чтобы ты ко мне прикасался. Не можешь просто подержать меня за руку? Не трогай то, что под одеялом.

Хемштедт приспускает одеяло и начинает меня разглядывать. Злости в глазах нет. Они как окна в ночи: в них ты выглядишь гораздо лучше, чем на самом деле. Я едва сдерживаюсь, когда он меня разглядывает. Хемштедт обнимает меня, для этого ему приходится изогнуться, что выглядит унизительно, и полуложится на меня. Ощущать его — это здорово, но насколько было бы лучше, если бы я, стройняшка, могла почувствовать его тело по-настоящему, а не через двойной неопреновый слой жира. Я плачу. Плачу, потому что когда-то была молодой, красивой и стройной женщиной, сама не подозревая об этом. Уже тогда Хемштедт меня не любил. И если уж непривлекательной в его глазах меня делало и делает не тело, то это должно быть что-то выше моего понимания, и я никогда в жизни не смогу этого изменить.

— Не нужно плакать, — говорит Хемштедт и вытирает мне глаза кончиком одеяла. Он конечно же думает, что я плачу из-за него, и это правда.

— Я так тебя люблю! Мне хочется, чтобы этой любви не было, но у меня ничего не получается. Не буду действовать тебе на нервы, завтра уеду домой, исчезну.

— Нет, ты останешься, да ведь и мне завтра уезжать.

Он многому научился, теперь он здорово целуется, крепко держит мою верхнюю губу зубами, гладя по ней языком, накрывает своим большим ртом мой и касается моего сердца. Хочет произвести на меня впечатление. Я не должна раскаиваться в своей любви к нему. Целуется он на самом деле великолепно, даже если видно, как много он прикладывает усилий, чтобы все было хорошо. Все, чего я когда-либо желала, находится рядом со мной, да вот только само желание кажется пришедшим из недостижимо далекой тьмы. Слезы катятся из глаз просто так. Никак не могут остановиться. Эндшпиль отменяется из-за наводнения.

— Ты уже достаточно поревела, — говорит он наконец дружелюбно, но с легким налетом нетерпения, — теперь можешь сделать небольшой перерыв и поулыбаться.

— Не могу я улыбаться. Ты же сам сказал, что, когда я улыбаюсь, лицо мое превращается в одну сплошную гримасу.

— Правда, я это сказал? На меня очень даже похоже. Не зацикливайся, это все ерунда.