Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Уильям прекрасно знает, где его жена. Уверенность жены, будто у них с кучером есть «маленький секрет», – жалкое заблуждение.

– Я верю, что со временем она оставит это.

Леди Бриджлоу глубоко – почти элегически – вздыхает, и глаза ее туманятся.

– Верите, – скорбно отзывается она, намекая на тернии, которые ей пришлось пройти за свою долгую жизнь.

Меланхолия ей к лицу, она придает ее чертам некую отрешенность, с недавних пор вошедшую в моду, но поскольку долго пребывать в печали она не может, то скоро перескакивает на другую тему:

– Планируете что-то необыкновенное на Рождество?

– Напротив, все как обычно, – отвечает Уильям. – Право же, я нынче очень скучный человек. Сплю, завтракаю, завоевываю своими товарами еще какую-нибудь часть Британской империи, ужинаю и ложусь в постель. Честно говоря, не могу себе представить, кто может интересоваться мною, кроме моего банкира…

– Ну нет, Уильям. Вы должны отвести местечко и для меня, – серьезничает собеседница. – Каждый крупный бизнесмен нуждается в женщине-друге. В особенности если он производит то, что имеет такую высокую ценность для женщин.

Уильям изо всех сил старается сохранить серьезную мину, но на лице неудержимо расплывается довольная улыбка. Ему и в голову не приходило, что леди Бриджлоу станет пользоваться рэкхэмовской парфюмерией. Не иначе как новые каталоги и плакаты производят желаемое действие.

– Я, – продолжает леди Бриджлоу, – кажется, достигла невозможного. В следующий раз у меня в гостях лорд и леди Ануин! Можете себе представить: они вместе, в одной стране и за одним обеденным столом?!

– Но как вам это удалось?

– Стремительностью, честно говоря. Забросила удочку, пока остальные приходили в себя от изумления, узнав о возвращении лорда Ануина. Я, конечно, не могу утверждать, будто это мои чары заставили его вернуться; думаю, леди Ануин решила, что им надо отпраздновать Рождество в Англии en famille[77], и приказала ему явиться – не то…

Уильяму трудно представить себе, что лордом Ануином можно так помыкать.

– Думаю, едва ли только это.

– Вам следует помнить, что его нынешняя супруга отнюдь не то робкое существо, какой была мать Агнес. Ну и кроме того, теперь у него собственные дети. Как говорится, своя кровь.

Уильям только хмыкает в ответ. Нынешнюю леди Ануин он ни разу не видел. Не то чтобы Рэкхэмов не звали к ней домой – им несколько раз присылали приглашения, но Агнес относилась к ним как к посланиям от Вельзевула и неизменно отвечала: «К сожалению, не сможем».

(«Дорогая, она же хочет как лучше», – уговаривал Уильям жену, но Агнес так и не простила отчиму его второй брак. Самое малое, что мог сделать отчим, – до конца дней оплакивать святую Вайолет Пиготт, которая «душой пожертвовала» ради него. Однако престарелый зверь поспешил жениться на «этой твари».)

– Должен признаться, – говорит Уильям, – меня тревожит мысль о встрече со стариком. После стольких лет… Когда я просил у него руки Агнес, я, возможно, заставил его надеяться, что она будет жить в большей роскоши, нежели… Что говорить, Констанция, вам-то известно, как мне жилось. И я частенько думал, что он неважного мнения обо мне…

– О нет, старик мягкосердечен, – уверяет леди Бриджлоу.

Они подходят к повороту на Чепстоу-Виллас.

– Вы знаете, он был дружен с моим бедным Альбертом. Он старался, как мог, удержать Альберта от всех этих опрометчивых… Вам тоже ведь известно, как мне жилось. А когда Альберт скончался, лорд Ануин написал мне такое милое письмо. Без единого дурного слова. Хотя Альберт, поверьте мне, делал такие глупости, такие глупости! Он не был умен, как вы…

Леди Бриджлоу неожиданно понижает голос – они с Уильямом не одни на дорожке.

К ним приближается высокая сухопарая женщина в простом черном платье, длиннорукая, рыжеволосая и давно не стриженная; рядом с нею шагает пухленький ребенок.