Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Конфетка еще сильнее прижимает к груди тетрадь, ей хотелось бы положить ее, но она боится хоть на миг оторвать глаза от Уильяма. Чего он на самом деле хочет? Какое безрассудное проявление покорности ему нужно, чтобы избыть ярость, от которой он просто лопается? Ему что, нужно измолотить ее кулаками, прежде чем вставить свои угрызения совести между ее ног?

– Агнес сейчас выглядит очень спокойной, тебе не кажется? – мягко начинает она. – Когда я привела ее с холода, она говорила только о том, как мечтает о горячей ванне и о чашке чая. Она мне прямо сказала: дом есть дом.

Он злобно смотрит на нее – с откровенным неверием. Сто раз проглатывал ее вранье: и дрын у него гораздо больше, чем у других, и волосы на груди безумно эротичны, и быть ему первым парфюмером Англии, – но он этому не верит.

На миг ей становится страшно, что он схватит ее за плечи и вытрясет из нее правду, но он снова приникает к письменному столу и утирает руками лицо.

– Кстати, как ты узнала, где ее найти? – уже спокойнее спрашивает он.

Он не спросил ее об этом, когда под утро, промокший до нитки, обезумевший от тревоги, вернулся в дом – и нашел жену, засыпающей в постели.

(«Боже мой, Уильям, в каком ты виде!» – это было все, что она сказала, прежде чем снова закрыть глаза.)

– Я… я услышала ее голос, – отвечает Конфетка.

Сколько еще собирается Уильям держать ее здесь? Софи ждет в классной комнате, она сегодня довольно рассеянна и капризна, она и тянется к привычному распорядку занятий, и противится ему… Будут сложности – и не только слезы, – если нормальная жизнь не восстановится быстро.

– Важно… чрезвычайно важно, чтобы она не убежала в ближайшие дни, – объявляет Уильям.

Самообладание Конфетки на исходе, тяжесть невыносима, и она срывается.

– Уильям, почему ты мне это говоришь? – резко спрашивает она. – Я думала, ты хочешь, чтобы у меня не было ничего общего с Агнес. А теперь – я что, должна быть ее надзирательницей? Или она должна сидеть в классной комнате во время уроков и следить, чтобы Софи хорошо себя вела?

Еще не договорив, Конфетка жалеет о своих словах; мужчине нужна постоянная, неустанная лесть, чтобы он не взбеленился; одно неосторожное замечание способно свести на нет его хрупкую терпеливость. Если же девушка хочет быть острой на язык, ей лучше на этом и строить свою карьеру – как Эми Хаулетт.

– Прости меня, Уильям, пожалуйста, прости, – умоляет она, закрывая лицо руками. – Я так измучена, да и ты, конечно, тоже!

Наконец он подходит и обнимает ее. Они прижимаются друг к другу. Тетрадь Агнес падает на пол, они соприкасаются щеками. Льнут друг к другу все сильнее, пока не начинают задыхаться. Внизу звенит колокольчик.

– Кто это? – пугается Конфетка.

– Поставщики и прихлебатели, – отвечает он. – Явились за рождественскими подарками. Им придется зайти попозже, когда Роза будет в состоянии заняться делом.

– Ты уверен? – спрашивает Конфетка, поскольку колокольчик не унимается.

– Да, да, – с раздражением отвечает он. – Сейчас Клара у Агнес, смотрит за нею, не отходя ни на шаг – как я от тебя.

– Но я думала, ты отпустил прислугу…

– Всех, кроме Клары, конечно! Если эта приблуда не желает делать то, что необходимо для сна Агнес, и запирать ее тоже не желает, тогда пусть, по крайней мере, сидит с нею в комнате!

И, пристыженный бессердечием собственных слов, добавляет:

– Разве ты не видишь, что так жить нельзя?

– Прости, Уильям, – гладит она его по плечам. – Я могу играть только свою роль, как умею.

И с облегчением видит – получилось. Он крепко обнимает ее, тихонько и жалобно постанывая; напряжение понемногу начинает отпускать его; он готов к чему-то вроде исповеди.

– Я нуждаюсь, – шепчет он настойчиво и заговорщически ей в ухо, – я нуждаюсь в твоем совете. Я должен принять решение. Самое трудное решение моей жизни.

– Да, любовь моя?