Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

И, опережая попытку воздействовать на ее детскую доверчивость, добавляет:

– Он не живой, мисс. Он просто старая тряпка и фарфор.

Конфетка опускает глаза на разваливающийся маленький остов куклы, разрываясь между желанием выхватить его из огня – и ткнуть кочергой в этот ужас, чтобы он перестал чадить и поскорее прогорел. Она опять поворачивается к Софи, открывает рот, чтобы сказать… Но замечает прекрасную француженку, которая наблюдает за происходящим с другого конца комнаты, возвышаясь над Ноевым ковчегом – шляпа с перьями, самодовольное равнодушное лицо обращено прямо к камину, – и слова умирают в гортани.

– Он с чайного ящичка, мисс, – продолжает Софи, – и под ним должен быть слон, мисс, которого нет, поэтому он не стоит, и потом – он черный, а настоящие куклы не черные. Правда же, мисс? И он грязный, мисс, с тех пор, как испачкался в крови.

Комната полна дыма; и девочка, и гувернантка раздраженно трут слезящиеся глаза.

– Но, Софи, бросить его в огонь… – начинает Конфетка, но продолжить не может – ей не выговорить слово «безнравственно». Это слово горит в ее мозгу, его выжгла там миссис Кастауэй: безнравственное есть то, чем мы не быть не можем, малышка. Это слово придумано, чтобы описывать им нас. Мужчины любят погрязать в грехе, а мы и есть тот грех, в котором они погрязают.

– Вам следовало спросить меня, – бормочет она, хватаясь наконец за кочергу – скоро они раскашляются, а если дым распространится по дому, будет беда.

Софи наблюдает, как кочерга меняет привычные очертания куклы. Огненное забвение…

– Но он был мой, правда, мисс?

Ее нижняя губа дрожит, глаза моргают и блестят.

– И я могу делать с моей куклой, что хочу?

– Да, Софи, – вздыхает Конфетка.

Огонь вспыхивает ярче, и ухмыляющаяся голова медленно скатывается в пепел, оставшийся от тела.

– Он был твой.

Конфетка знает, что нужно поскорее оставить в прошлом этот инцидент и возвратиться к урокам, но в голову приходит запоздалый ответ, и у нее нет сил удержаться.

– Его можно было отдать бедному ребенку, – она грубо тычет кочергой в золу, подчеркивая свои слова, – несчастному, бедному ребенку, у которого совсем нет кукол и ему не с чем играть.

И Софи разражается рыданиями, она рыдает в голос, рыдает так, что у Конфетки волосы дыбом встают. Софи неловко спрыгивает со скамеечки и падает прямо на попку. Она кричит и кричит, беспомощно путаясь в юбках. В одно мгновение ее лицо превращается в разбухший ком сырого мяса, склизкого от слез, соплей и слюны.

Конфетка замирает, пришибленная тем, как дико проявляется горе маленького ребенка. Она с трудом удерживается на ногах; ей хочется, чтобы это оказалось сном, от которого можно избавиться, повернувшись на другой бок. Если бы хватило смелости обнять Софи сейчас, когда она так уродлива и отвратительна, если бы ее руки смогли унять боль и прогнать гадкие мысли из корчащегося детского тела… Но нет у нее этой смелости; красное от рыданий лицо вызывает страх и брезгливость, – а если есть нечто, способное доконать сегодня Конфеткины нервы, то это резкий отпор Софи. Поэтому она молча стоит; у нее звенит в ушах; зубы крепко сжаты.

Через несколько минут дверь открывается – видимо, после стука, которого они не слышали, и в классную комнату заглядывает остренькая мордочка Клары.

– Могу ли я помочь, мисс Конфетт? – доносится ее голос.

– Не уверена, Клара, – отвечает Конфетка, а рев Софи неожиданно затихает. – Я думаю, это Рождество: столько волнений…

Плач Софи переходит в громкие всхлипывания, и лицо Клары твердеет, обращаясь в белую маску негодования и осуждения – как смеет эта противная девчонка из ничего делать такой шум!

– Скажи маме, что я прошу прощения, – хлюпает носом Софи. Клара бросает на Конфетку взгляд, который говорит: это ты забиваешь ей голову глупыми мыслями? И поспешно уходит к хозяйке. Дверь захлопывается, и классная комната остается в дыму и во всхлипываниях.